ఈ కథ ప్రారంభంలో, ఒక మహర్షి తన జీవితాన్ని పరిశీలిస్తూ, తన అనుభవాలను వివరిస్తాడు. “ఈ లోకంలో నేను అనుభవించని దేని లేదు, చేయని దేని లేదు, చూడని దేని లేదు – అది మనసుకు ఆనందాన్ని కలిగించేదైనా, కలిగించకపోయేదైనా,” అని అంటాడు. “ఇప్పుడు తెలిసినదంతా తెలుసుకున్నాను, చూడాల్సినదంతా చూశాను, నాకు ఏ హాని లేదు; దీర్ఘకాలంగా అలసిపోయిన నేను విశ్రాంతిని పొందాను, నా మాయ పూర్తిగా నశించింది.” అతను తన ప్రియమైనవారిని పిలుస్తూ, “ఎత్తు లేచి, మనం వెళ్లి మందర పర్వతంపై మిగిలిన ఆ శరీరాన్ని చూద్దాం – అది ఇప్పుడు ఎండిన అడవి లతలా ఉంది,” అని అంటాడు. “ఇక్కడ నాకు కోరినదేమీ లేదు, తప్పించుకోవాలనుకున్నదేమీ లేదు; నేను సాక్షిగా, విధి ఆటను చూస్తూ తిరుగుతున్నాను.” తన మనసు ఏకత్వంలో స్థిరంగా ఉండి, వందనీయుల అభిప్రాయాలను అనుసరించాల్సిన అవసరం ఏముంది? “నాకు నచ్చిన అభిప్రాయాలు నా లోపలే ఉండనివ్వండి; నేను సహజంగా వ్యవహరిస్తున్నాను,” అని చెబుతాడు. ఆ తరువాత, వారు ఆకాశంలో تدريగా ఎగిరి, మేఘాల మధ్య దారుల ద్వారా, బంగారు గుహలతో ఉన్న మందర పర్వతాన్ని సిద్దమైన మార్గంలో చేరారు. ఆ పర్వత అడివులో, భార్గవుడు ఒక ఎండిపోయిన శరీరాన్ని చూశాడు – అది తడి ఆకులతో కప్పబడి, గత జన్మలో ఏర్పడినదిగా కనిపించింది. అతను తన ప్రియమైనవారితో ఇలా అన్నాడు: “ఈ సన్నని శరీరం నువ్వు ఆనందాలతో, సుఖాలతో ప్రేమించినదే. ఇదే మత్తుతో ఉన్న శరీరం, మెరువు తోటలలో మందార పువ్వులతో తయారైన చల్లని పడకలపై విశ్రాంతి పొందింది. ఇదే శరీరం, దేవాంగనలతో ఆటలు ఆడింది; ఇప్పుడు నేలపై పడి, క్రిముల బొమ్మలు దాని మీద కబళిస్తున్నాయి. ఈ శరీరంతో నేను నందన వనాల్లో విహరించాను; ఇప్పుడు అది ఎండిపోయిన అస్థిపంజరంగా మారింది.” “దివ్య స్త్రీలతో అనుబంధం కలిగినప్పుడు, నా మనసు పరాకాష్టి సుఖాల్లో మునిగిపోయింది; ఇప్పుడు ఆ ఆలోచనలు లేవు, నా శరీరం ఇక్కడ ఎండిపోతూ ఉంది. ఎన్నో రకాల ఆనందాలు, అనేక స్థితులలో నువ్వు ఆలోచనలతో బంధించుకున్నావు; ఇప్పుడు, శరీరమా, నీవు ఎలా శాంతిని పొందావు? హాయ్, శరీరమా! నీవు ఎక్కడ పడిపోయావు – తపస్సు వలన ఎండిపోయి, అస్థిపంజరంగా మారిపోయావు; నీవు నాకు ఆలోచన కలిగిస్తున్నావు.” “ఇదే శరీరంతో నేను ఆనందించాను; ఇప్పుడు, అస్థిపంజరంగా మారిన ఈ శరీరాన్ని చూసి నాకు భయం కలుగుతోంది. ఒకప్పుడు నక్షత్రాల సమూహంలా మెరుస్తున్న హారము నా ఛాతీని అలంకరించింది; ఇప్పుడు అక్కడ చీమలు తవ్వుకుంటున్నాయి. నా శరీరం, ఒకప్పుడు సువర్ణ కాంతితో సుందర స్త్రీలను ఆకర్షించినది; ఇప్పుడు అది అస్థిపంజరంగా మారి, హాస్యంగా ఉంది. నా నోరు తెరిచి, తపస్సు వలన చర్మం ఎండిపోయి, అడవిలో జంతువులు నా భయంకర ముఖాన్ని చూసి భయపడుతున్నారు.” “ఎండిపోయిన నా శరీరపు పొడవు, సూర్యకిరణాలు照లుతున్నట్లు ప్రకాశిస్తుంది – అది వివేకాన్ని పోలి ఉంది. నా శరీరం అడవిలో ఎండిపోయి, పరిపూర్ణంగా ఖాళీగా పడుకుని ఉంది; దానిని చూసినవారిలో విరక్తి కలుగుతుంది, అది ఆకాశంలో తేలియాడుతున్నట్లు కనిపిస్తోంది. ధ్వని, రూపం, రుచులు, స్పర్శ, వాసన – ఇవన్నీ పట్ల ఆకాంక్షల నుండి విముక్తి పొందిన నా శరీరం, పర్వతంపై స్థిరమైన సమాధిలో ఉన్నట్లు విశ్రాంతి పొందుతోంది.” “మనస్సు అనే పిశాచాన్ని శాంతిపరచినప్పుడు, శరీరం ప్రపంచాన్ని పాలించినా దొరకని ఆనందాన్ని పొందుతుంది. చూడండి, నేను పూర్తిగా విశ్రాంతిలో ఉన్నాను, ఆసక్తి లేని స్థితిలో – శరీరం ఊహల వల నుంచి విముక్తి పొందినట్లు హాయిగా పడుకుని ఉంది. శరీర-వృక్షం, చంచలమైన కోతి-మనస్సు వలన కలిగిన అలజడి వలన, తన యేరు వేరు చేసుకుంటుంది. మనస్సు దురదృష్టం నుంచి విముక్తి పొందిన నా శరీరం, ఏనుగులు, మేఘాలు, సింహాల కలిగించే గందరగోళాన్ని అనుభవించదు; అది పరమానందంలో ఉండినట్లు ఉంటుంది.” “మనస్సు లేని స్థితి, శరదృతువులో సూర్యుడు మాయను తొలగించినట్లు, ఆకాంక్షలు, మాయను తొలగిస్తుంది; జీవులకు దీనిలో తప్ప మరొక మంచి లేదు. మనస్సు లేని స్థితిని పొందిన మహాత్ములు, పరిపూర్ణ ఆనందాన్ని, సుఖాన్ని పొందారు. అదృష్టవశాత్తూ, అడవిలో ఈ శరీరాన్ని చూస్తున్నాను – అది అన్ని బాధల నుండి విముక్తి, సంపూర్ణ శాంతి, జ్వరరహితంగా, మనస్సు లేని స్థితిలో ఉంది.” “ప్రభూ, ధర్మాన్ని తెలిసినవాడా! ఆ రోజుల్లో భార్గవుడు ఎన్నో శరీరాలను పునరుపయోగం చేసి, ఆనందించాడు. మునీశ్వరా, భృగువు సృష్టించిన ఆ శరీరంలో భార్గవుడికి ఏ అద్భుతం లేదా విషాదం కలిగింది?” “రామా, శుక్రుని సూతక్ష్మ తత్వం, జీవ స్థితిని పొందిన తర్వాత, క్రియారూపాన్ని తీసుకుని, భృగువు నుండి భార్గవ స్వరూపంగా ఉద్భవించింది. ఆ తత్వం మొదట పరమస్థితితో ఏకమై, మూలతత్త్వంలో స్థితి పొందింది; వాయువు వలన కదిలి, ప్రాణ-అపాన ప్రవాహం ద్వారా భృగువు హృదయంలో ప్రవేశించింది. تدريగా శక్తిని సంపాదించి, ఉశన (శుక్ర) శరీరంగా మారింది.” “బ్రాహ్మణ ధర్మ కర్మలతో, ఆమె తన తండ్రి సంతానంలో ప్రథమురాలైంది; కాలక్రమంలో, ఎండిపోయిన అస్థిపంజర స్థితిని చేరుకుంది. బ్రాహ్మణ శరీరం తొలిసారి విడిచినప్పుడు, శుక్రుడు ఆమె కోసం విచారించాడు. అతను కామరహితుడు, ఇచ్ఛారహితుడు, బ్రాహ్మణ స్వరూపాన్ని కలిగి ఉన్నప్పటికీ, తన శరీరాన్ని చూసి దుఃఖించాడు; ఇది శరీరధారుల సహజ స్వభావం.” “అయితే, ఆ దుఃఖాన్ని ప్రదర్శించడం ద్వారా, శుక్రుడు జ్ఞానులకు శరీర-ధారి మధ్య వేరుబాటును చూపించాడు; దానిద్వారా విరక్తిని స్థాపించాడు. శరీరం యొక్క ప్రవర్తన – అది జ్ఞానులదైనా, అజ్ఞానులదైనా – జీవితకాలం అంతా ఇదే విధంగా ఉంటుంది; ప్రపంచంలో, సామర్థ్యానుసారం లేదా అసామర్థ్యానుసారం ప్రవర్తన జరుగుతుంది. విషయస్వభావాన్ని గ్రహించినవారు, అలాగే జంతువుల్లా ప్రవర్తించే అజ్ఞానులు, ఇద్దరూ ప్రపంచ వ్యవహారాలలో వలలో చిక్కిన కమలాలా ఉంటారు. అజ్ఞాని ఎలా ప్రవర్తిస్తే, జ్ఞాని కూడా అలాగే ప్రవర్తిస్తాడు; ఇక్కడ కేవలం వాసనల్లో తేడా మాత్రమే బంధనానికి లేదా విముక్తికి కారణం.