భృగు మహర్షి కుమారుడు జన్మల పరంపరను అనుసరించి, వివిధ జన్మస్థితుల బలాత్కారంతో, ఒక అద్భుతమైన నదీ తీరంలో, బలమైన వృక్షంలా స్థిరంగా, సుఖంగా నివసించాడు. కాలక్రమేణా, ఆ మహర్షి కుమారుని శరీరం గాలి, ఎండల తాకిడితో బలహీనమై, వేర్లు తెగిపోయిన వృక్షంలా భూమిపై పడిపోయింది. ఆయన మనస్సు కలవరపడి, అనేక అనుభవాలలో, విభిన్న స్థితుల్లో, అడవుల మధ్య జింకలా తిరిగింది. చక్రంలా తిరుగుతూ, అయోమయంగా, కలవరంగా ఎక్కడికక్కడ తిరిగిన ఆ మనస్సు చివరకు సమంగా నది తీరంలో విశ్రాంతి పొందింది. శరీరం లేకుండానే, శుక్రుడు ఆ సంచార స్థితిని అనుభవిస్తూ, అనంత సంఘటనలతో నిండిన, సూక్ష్మమైనా దృఢమైన జీవనప్రవాహాన్ని కొనసాగించాడు. ఆ మహాత్ముని శరీరం మందర పర్వతపు కింద భాగంలో తపస్సు వేడితో పూర్తిగా ఎండిపోయి, కేవలం చర్మం మాత్రమే మిగిలిపోయింది. శరీర రంధ్రాల ద్వారా ప్రవహించే గాలి చల్లదనంతో, ఆ శరీరం కాగిలి పాటలుగా కూతురాలా పాడింది; ఎందుకంటే కదలిక బాధ అంతమవుతున్న ఆనందం దానిలో ఉంది. ప్రాణవాయువు గుర్తొచ్చి, అడవి నేలపై భయంకరమైన గాలుల ఆటలో తిప్పబడుతూ కన్నీళ్లు కార్చింది. ఆ శరీరం, లోలోపల శూన్యతతో, భూమిపై పడిపోవడం వల్ల, మెరిసే మేఘాల కన్నా తెల్లగా ఉన్న పళ్లు బయటపడుతూ నవ్వుతున్నట్టు కనిపించింది. కన్నుల ఖాళీ గుంటలు అడవిలోని బావి ముఖంలా విప్పబడి, తన అసలు రూపాన్ని, ఖాళీదనాన్ని బహిర్గతం చేసింది. వేడితో కాలిపోతూ, వర్షపు నీటి భారంతో తడిసి, గాలి పొడిచిన ధూళితో కప్పబడి, పాపాల మచ్చలతో కళంకితమయినట్టు కనిపించింది. ఎండిన దుంగలా ఊగుతూ, మేఘాలు రాగానే వర్షపు ధారలతో కొట్టబడి, పడిపోతూ గర్జించింది. పర్వత నదీ తీరంలో వర్షపు ప్రవాహాలు ముంచుకొస్తే, అడవి రాయి లాగా నిలబడి, గాలి చలితో కంపించేది. వంకరగా, ఎండిన అంతఃప్రాంతాలను తీగలుగా తయారుచేసుకుని, నిర్మలమైనా మ్రోగే ధ్వనిని కలిగి, అడవి దేవత వీణలా, ఖాళీ చర్మం పొట్టగా మారింది. ఆ పవిత్ర ఆశ్రమం భోగాభిలాష, ద్వేషాలు లేకుండా, భృగువు చేసిన ఘోర తపస్సు వల్ల, మృగాలు, పక్షులు దాన్ని హాని చేయలేకపోయాయి. భృగువు నియమ నియమాలతో క్షీణించిన శరీరంతో తపస్సులో మునిగిపోయాడు; గాలితో రక్తం వెలువడిన ఆ శరీరం, గొప్ప పర్వత శిలలపై చాలా కాలం పడి ఉండిపోయింది. ఆ సమయంలో భృగువు, ముందుగా తలవంచి వినయంగా ఉన్న తన కుమారుని కనిపించలేదు; ధర్మసీమ మాత్రమే కనిపించింది, అది ధర్మమే రూపం దాల్చినట్టు లాగా ఉండింది. ఆయన ముందు కేవలం కాలాన్ని మాత్రమే చూశాడు—అది ఎముకల రూపంలో, విస్తారంగా, దారుణమైన దారిద్య్రాన్ని సాకారం చేసుకుని నిలబడింది. వేడితో ఎండిన శరీరం, చర్మం చింపబడింది, ముడతలు పడిన సంధులు బయటపడ్డాయి, ఖాళీ పొట్ట నీడలో ఎండిన తాబేలు విశ్రాంతి తీసుకుంటోంది. కన్నుల ఖాళీలో అడవి పురుగులు నిద్రిస్తున్నాయి; సిల్కు కోయిలు గూళ్లుగా తేలికపాటి తంతులను అల్లుకున్నాయి. క్రితం సుఖదుఃఖ ఫలాలిచ్చే ఆనంద నిలయం, ఇప్పుడు ప్రవాహాల వల్ల శుభ్రంగా కడిగిపోగా, ఎండిన ఎముకల గుంపు నవ్వుతున్నట్టు ఉంది. నిర్మలమైన కపాలం, చంద్రుని ప్రకాశంతో మెరిసిపోతూ, కర్పూరంతో అభిషేకించిన శివలింగానికి సవాల్ విసిరినట్టు కనిపించింది. నిటారుగా ఉన్న మెడ, ఎండిపోయి, బూడిద రంగులో, కేవలం స్వల్ప మాంసం మిగిలి, ఆత్మరేఖను అనుసరించి, రూపాన్ని పొడిగించినట్టు ఉంది. మట్టి వర్ణపు మెడ, ప్రవాహంలో మాంసం పోయి, ముఖంలో ముక్కు ఎముక మాత్రమే మిగిలి, పూర్వపు ఆకృతి సరిహద్దుగా ఉంది. పొడవైన మెడతో, ముఖం పైకి తిరిగి, ఊపిరి చివరలో ఆకాశ ఖాళీలో కలిసిపోతున్నట్టు కనిపించింది. పాదాలు, మోకాళ్లు, చేతులు రెండింతలు పొడవుగా, అనంత విశాలతను కొలుస్తున్నట్టు, దీర్ఘ ప్రయాణపు అలసట, భయంతో క్షీణించాయి. లోతైన ఖాళీ పొట్టతో, మిగిలిన చర్మం ముడతలు పడిపోయి, అజ్ఞానులకు హృదయపు ఖాళీదనాన్ని చూపిస్తుంది. ఆ ఎండిన ఎముకల కంకాళాన్ని ఏనుగు శవంలా చూసిన భృగువు, గత, భవిష్యత్ స్పర్శను మరచిపోయాడు. చూసిన క్షణంలోనే, "ఇది నా కుమారుడేనా? అతని ప్రాణం ఎప్పుడో విడిపోయింది కదా?" అని ఒక్కసారిగా ఆలోచించాడు. కుమారుడి కోల్పోయిన యౌవనాన్ని మాత్రమే తలచుకుని, వెంటనే కాలంపై తీవ్రమైన, భయంకరమైన కోపం అతనిలో ఉవ్వెత్తున ఎగసింది. ఆ కోపంతో భృగువు కాలాన్ని శపించడానికి ప్రారంభించాడు—"నా కుమారుడిని కాలం ఎందుకు ముందే తీసుకెళ్లావు?" అని. అదే సమయంలో, సమస్త ప్రాణులను హరించే, సూక్ష్మమైన రూపాన్ని కలిగిన కాలుడు, భౌతిక రూపంలో మహర్షిని దర్శించడానికి వచ్చాడు. ఆ కాలుడు అద్భుతంగా మెరిసిపోతూ, ఖడ్గం, పాశం ధరించి, కుండలాలు, కవచాలతో అలంకరితుడై, ఆరు చేతులు, ఆరు ముఖాలతో, అనేక సేవకులతో చుట్టుముట్టబడి వచ్చాడు. అతని శరీరం నుండి ఎగిసిపడే అగ్నిజ్వాలలు, ఆకాశాన్ని పర్వతంపై咲ుతున్న కిమ్శుకవృక్షం వర్ణంతో అలంకరించాయి. తన చేతిలో ఉంచిన త్రిశూలం చివరల నుంచి వెలువడే అగ్నివలయాలు, ఆకాశంలో తేలే బంగారు కుండలాలా అన్ని దిశలలో ప్రకాశించాయి. అతని పాశపు ఊపిరితో బంధించబడిన భూమి శిఖరాలు ఊగిపడి, ఊయలపై ఎక్కినట్టు తిప్పబడుతున్నాయి. అతని ఖడ్గపు కాంతితో సూర్య మండలం మబ్బుగా మారి, కాలాంతకంలో లోకాన్ని మంటలు చుట్టినట్టు కనిపించింది. ఆ బలవంతుడైన కాలుడు, సముద్రంలా ఆగ్రహంగా ఉన్న మహర్షిని దగ్గరకు వచ్చి, ముందుగా శాంతియుతమైన మాటలతో ప్రసంగించాడు. "ఓ మహర్షీ! లోకవిధానాన్ని, ఉన్నత, నీచ స్థితులను చూసినవారు, కారణాల వల్ల కూడా మోహించరు. మరి కారణం లేకుండానే ఉన్న ఉత్తములు ఎలా మోహిస్తారు? మీరు అపార తపస్సు కలిగిన బ్రాహ్మణులు, మేము విధిని కాపాడేవాళ్లం. అందుకే, ఓ మహాశయా! మీరు గౌరవింపబడతారు; ఇది వ్యక్తిగత ఇష్టానికికాదు, ధర్మానికే చెందింది.