ఒకసారి, మంత్ర సాధన ద్వారా సంపాదించిన ఫలితంతో, ఆ మహాత్ముడు విద్యాధరుడిగా మారాడు. అనంతరం, ఒక యుగకాలం పాటు విద్యాధర నగరంలో అనేక సుఖభోగాలను అనుభవించాడు. ఆ యుగాంతంలో, సృష్టి మళ్లీ ప్రారంభమైనప్పుడు, వాయుప్రాయమైన రూపాన్ని ధరించి, మునిపుత్రుడిగా తిరిగి జన్మించాడు. ఆ తర్వాత, మునులతో సత్సంగతిని పొందుతూ, మేరు పర్వతంలోని గుహల్లో నిర్దోషంగా, కఠిన తపస్సులో నిమగ్నమై ఒక మన్వంతరం కాలం గడిపాడు. అక్కడ, మానవాకారంలో, ఒక జింక నుండి అతనికి కుమారుడు జన్మించాడు. కుమారునిపై అపారమైన ప్రేమతో, ఒక్క క్షణంలోనే అతను మళ్లీ మోహమందకారంలో చిక్కుకున్నాడు. "నా కుమారుడికి ధనం, గుణాలు, చిరంజీవితము కలగాలి" అనే ఆలోచనలతో, నిజాయితీ పట్ల ఉన్న స్థిరతను విడిచిపెట్టాడు. ధర్మబుద్ధిని వదిలేసి, కుమారుని కోసం భోగాల పట్ల మునిగిపోయినందున, ఆయుష్కాలం పూర్తయ్యేసరికి, మరణం అతనిని—పాము గాలి పట్టుకున్నట్లుగా—ఆపదలోకి తీసుకెళ్లింది. భోగాసక్తి మత్తులో, చిత్తం భోగానికే కేంద్రీకృతమై ఉండగా, అతని చైతన్యం దేహాన్ని విడిచిపెట్టింది. తద్వారా, మద్ర దేశ రాజుకు కుమారుడిగా జన్మించి, మద్ర దేశాన్ని పాలించాడు. అక్కడ, శత్రువులను జయించి, ఎన్నో సంవత్సరాలు రాజ్యాన్ని పరిపాలించిన తరువాత, వృద్ధాప్యం—తామరపువుపై మంచు పడినట్లుగా—అతనిపై వచ్చి చేరింది. ఆ మద్ర రాజు తన శరీరాన్ని, వనప్రస్థవేషాన్ని విడిచిపెట్టి, మళ్లీ మునిపుత్రుడిగా, తపోవ్రతుడిగా మారాడు. ఆ తపస్వి, మహాజ్ఞానంతో, వ్యధలేనివాడై, సమంగా అనే గొప్ప నదీ తీరానికి చేరి, అక్కడ కఠిన తపస్సు చేయసాగాడు. ఈ విధంగా, జన్మ జన్మల పరంపరలో, వివిధ కారణాల వల్ల వివిధ దేహాలను అనుభవిస్తూ, భృగుపుత్రుడు ఆ ఉత్తమ నదీ తీరంలో, బలమైన వృక్షంలా స్థిరంగా నివసించాడు. చాలా కాలం తర్వాత, గాలి, ఎండ వేధింపులతో అతని శరీరం బలహీనమై, వేరుచేసిన మూలంతో నేలపై పడిపోయిన వృక్షంలా కూలిపోయింది. అతని మనస్సు అనేక భోగాల మధ్య అలమటిస్తూ, వేటాడే జింకలా అడవులలో సంచరించింది. ఆ కలవరపడ్డ మనస్సు, చక్రంలా తిరుగుతూ చివరకు సమంగా నది తీరంలో విశ్రాంతి పొందింది. శరీరం లేకున్నా శుక్రుడు, ఆ సంసార స్థితిని అనుభవిస్తూ, అంతులేని సంఘటనల మధ్య, సూక్ష్మంగా, స్థిరంగా కొనసాగాడు. ఆ జ్ఞానవంతుని శరీరం, మందర పర్వత శిఖరంపై, తపస్సు వేడితో ఎండిపోయి, ఒంటి చర్మమే మిగిలింది. శరీర రంధ్రాల ద్వారా ప్రవహించే చల్లని గాలితో, ఆమె (శరీరం) కాగిలిన బాధ ముగిసిన ఆనందంతో కాకి వలె ఆలాపిస్తుంది. ప్రాణవాయువు గుర్తు చేసుకుంటూ ఊపిరి వదిలే ప్రతీసారి కన్నీరు కారుస్తూ, అడవిలో గాలివానలతో ఇటు అటు తిప్పబడుతుంది. ఆ దుఃఖితమైన మనస్సు, భూమిపై త్రోవలో పడి, ప్రకాశించే మేఘాల కంటే తెల్లగా మెరిసే పళ్ళ వరుసతో నవ్వుతున్నట్లు కనిపిస్తుంది. ఆమె కన్నుల గోతులు, అడవిలో నోరు తెరిచి ఉన్న బావిలా, తన ఖాళీతనాన్ని, సహజ స్వరూపాన్ని వెల్లడిస్తుంది. వేడితో కాలిన ఆమె, వర్షపు నీటి భారంతో తడిసి, గాలి ఎగురవేసిన ధూళితో కప్పబడి, పాపఫలితాల మచ్చలుగా కనిపిస్తుంది. ఎండిన దుంగలా ఊగిపోతూ, మేఘాలు కురిసే వేళ వాన తాకిడితో కడగడలాడుతుంది. పర్వత నదీ తీరంలో వర్షపు ప్రవాహాలతో మునిగిపోతూ, అడవి రాయిలా, వణికించే గాలిలో నిలబడుతుంది. వంకరగా, ఎండిన అంతఃకరణాలు తంతుల్లా, శుద్ధంగా ఉండి గడగడలాడే శబ్దాన్ని చేసేలా, అడవి దేవత వీణ వలె, ఖాళీ చర్మం పొట్టగా ఉన్నదిగా కనిపిస్తుంది. ఆ పవిత్రమైన ఆశ్రమానికి రాగ, ద్వేషాలు లేకపోవడం, భృగువు చేసిన ఘోర తపస్సు వలన, అడవి జంతువులు, పక్షులు దాన్ని తినలేదు. నియమ నియమాలతో క్షీణించిన భృగువు మనస్సు తపస్సులో తిప్పబడుతూ, రక్తం లేని శరీరం పెద్ద రాళ్లపై చాలా కాలం పడి ఉండింది. అతడు ముందర తన కుమారుడిని చూడలేదు; దాని స్థానంలో, నెత్తిన వంచిన ధర్మ సీమను, ధర్మమే రూపం దాల్చినట్లు చూసాడు. అతడు ముందర కాలాన్ని, పెద్ద ఎముకల గూడును, దురదృష్టాన్ని, దారిద్ర్యం శరీరంగా మారినదాన్ని మాత్రమే చూశాడు. వేడితో ఎండిన శరీరం, చర్మం చీలిపోయి, మడమలు బయటపడిన శరీరం, ఎండిన పొట్ట లోపల నీడలో ఎండిన తాబేలు విశ్రాంతి తీసుకుంటూ ఉండేది. కన్నుల గోతుల్లో అడవి పురుగులు నిద్రపోయేవి; ఈగల గూడులో పట్టు పురుగులు తలమాడుతూ ఉండేవి. ఒకప్పుడు అనుభూతి కేంద్రంగా ఉన్న ఆ శరీరం, మధురామధుర ఫలాల్ని ఇచ్చినదీ, ఇప్పుడు ప్రవాహాలతో కడగబడిపోయి, ఎండిన ఎముకల గుట్టు నవ్వుతున్నట్లు కనిపించింది. పాలు పొంగిన చంద్రుని వలె మెరుస్తున్న శుద్ధ ఖడ్గముండితో, అది కర్పూరాభిషేకం చేసిన శివలింగ తల వైభవాన్ని ఉపహసించింది. నెత్తి నిటారుగా, ఎండిపోయి, బూడిదగా, మాంసం మిగిలినంత మాత్రంగా, ఆత్మరేఖను అనుసరిస్తూ, రూపాన్ని పొడిగించినట్లుగా కనిపించింది. మట్టి వలె తెల్లగా మారిన మెడ, ప్రవాహంలో మాంసం తుడిపోసి, ముక్కు ఎముకతో ముఖరేఖలు మాత్రమే మిగిలినట్లు కనిపించింది. పొడవైన మెడతో, ముఖాన్ని పైకి తిప్పి, పోయిన ఊపిరిని ఆకాశపు ఖాళీలో కలిసిపోతున్నట్లు చూస్తోంది. పొడవైన కాళ్ళు, మడమలు, చేతులు, అనంత విశాలతను కొలవడానికి ఉపయోగించినట్లు, దీర్ఘ ప్రయాణపు అలసట, భయంతో ముదురిపోయినట్లు కనిపించాయి. ఎక్కువగా లోపలికి పడి పోయిన పొట్ట, మిగిలిన చర్మం ముడుచుకుపోయి, అజ్ఞులకు హృదయ ఖాళీతనాన్ని చూపించే విధంగా ఉంది. ఆ ఎండిపోయిన, ఏనుగు ఎముకల నిర్మాణంలా ఉన్న శరీరాన్ని చూసి, భృగువు లేచి నిలబడ్డాడు; గత, భవిష్యత్తు పరిచయాన్ని గుర్తు చేసుకోలేదు. చూసిన ఆ క్షణంలోనే, "ఇది నా కుమారుడా? ఇతని ప్రాణం ఎప్పుడో పోయిందే!" అని భృగువు తలచాడు. తన కుమారుని పోయిన యవ్వనాన్ని మాత్రమే గుర్తుచేసుకుంటూ, వెంటనే కాలంపై ఘోరమైన, భయంకరమైన కోపం అతనిలో ఉప్పొంగింది.