కాలం గడిచిపోయిన తరువాత, మనస్సు యొక్క చంచలత్వం, విధి ప్రభావం వల్ల, ఆ ఇద్దరు భార్యాభర్తలు ఒకరికి ఒకరు ఇష్టం లేకుండా పోయారు. సారంగుడు, వృద్ధాప్యంతో క్షీణించి, శరీరం పూర్తిగా బలహీనమై, ఊపిరి సడలిపోతూ, ఎండిపోయిన ఆకు లా కనిపించసాగాడు. భార్య, సంతానంపై విరక్తి కలిగి, తీవ్రమైన వృద్ధాప్యం కారణంగా, బలహీనమైన దేహంతో మరణాన్ని ఆహ్వానించాడు. అతని రాజ్యం లోపములతో నిండిపోయింది; అతను తీవ్రమైన బాధను ప్రకటిస్తూ ఉండగా, మాయా గాఢంగా కమ్ముకుంది—అడవిలో రాక్షసిలా. మాయా అంధకారంలో పడి, సుఖాసక్తుడై, వివేకం లేని, అజ్ఞానిగా, దుష్టులతో స్నేహం చేస్తూ జీవించాడు. అతని హృదయం కోరికల్లో నిండిపోయి ఉండగా, మరణం అతన్ని పాములు బలవంతంగా పట్టుకున్నట్లుగా, బలహీనంగా, విలపిస్తూ తనను కబళించింది. తన పూర్వకర్మ ఫలితాలను అనుభవించిన తరువాత, మంచి చెడు కలసి, మరో శరీరంలో, దుష్ట స్వభావం వల్ల మత్స్యకారుడిగా జన్మించాడు. అక్కడ, వంద సంవత్సరాలు మత్స్యకారునిగా జీవిస్తూ, బాధలతో మానసికంగా దెబ్బతిని, విరక్తి సాధించాడు. "ఈ సంసారం బాధతో నిండి ఉంది" అని ఆలోచిస్తూ, ఆ జన్మను విడిచి, సూర్య వంశంలో మహారాజుగా జన్మించాడు. అక్కడ, ధార్మిక స్వభావ ప్రభావంతో కొంత జ్ఞానం పొందాడు. రాజ్యాన్ని విడిచి, మళ్ళీ జన్మలో, సమస్తులకు గురువుగా పుట్టాడు. మంత్ర సాధన ద్వారా సిద్ధి పొంది, విద్యాధరుడయ్యాడు; ఒక యుగ కాలం పాటు విద్యాధర నగరంలో ఆనందించాడు. యుగాంతంలో, గాలిలా రూపం ధరించి, సృష్టి ప్రారంభంలో, మునిపుత్రుడిగా మళ్ళీ జన్మించాడు. ఆ తరువాత, మునులతో సాంగత్యం వలన, తీవ్రమైన తపస్సు ఆచరించాడు. మెరుపర్వత గుహల్లో మన్వంతర కాలం నిర్దోషంగా నివసించాడు. అక్కడ, మాను నుండి మానవ రూపధారి కుమారుడు జన్మించాడు; అతనిపై మమకారం వల్ల, ఒక్క క్షణంలో మళ్ళీ మాయలో చిక్కుకున్నాడు. "నా కుమారుడు ధనవంతుడు, గుణవంతుడు, చిరంజీవి కావాలి" అనే ఆలోచనలతో, నిజాయితీని వదిలేశాడు. ధర్మ ఆలోచనలు వదిలి, కుమారుని కోసం సుఖాసక్తిలో మునిగిపోయి, ఆయుష్షు పూర్తయినప్పుడు మరణం అతన్ని పాము గాలిని పట్టుకున్నట్టు కబళించింది. ఆనందాసక్తి నిండిన మనస్సుతో, ప్రాణం విడిచే వేళ, మద్రదేశ రాజుకు కుమారుడిగా జన్మించి, మద్ర దేశాన్ని పాలించాడు. మద్రదేశాన్ని దీర్ఘకాలం పాలించి, శత్రువులను జయించిన తరువాత, వృద్ధాప్యం అతనిపై పడ్డది—దళసరి మీద మంచు పడినట్లు. ఆ మద్ర రాజు శరీరాన్ని, తపస్సు వస్త్రాన్ని విడిచిపెట్టి, మునిపుత్రుడిగా తపస్సులో లీనమయ్యాడు. ఆ ముని, గొప్ప జ్ఞానంతో, బాధలేని వాడై, సమంగా నదీ తటంపై తపస్సు చేశాడు, ఓ రామా! జన్మజన్మాల పరంపరను అనుసరిస్తూ, వివిధ జనన పరిస్థితుల వల్ల, భృగుపుత్రుడు ఆ ఉత్తమ నదీ తటంపై, బలమైన వృక్షంలా స్థిరంగా, ఆనందంగా నివసించాడు. కాలం గడిచిన తరువాత, గాలి, ఎండ తాకిడితో అతని శరీరం వాడిపోయి, వేర్లు తెగిన వృక్షంలా భూమిపై పడిపోయింది. అతని మనస్సు అనేక సుఖాలకూ, స్థితులకూ లోనై, అడవుల్లో తులసి లాగా సంచరించింది. చంచలమైన, గందరగోళమైన మనస్సు చక్రంలా తిరుగుతూ చివరికి సమంగా నదీ తటంపై విశ్రాంతి పొందింది. శరీరం లేకున్నా, శుక్రుడు ఆ సంచార స్థితిని అనుభవిస్తూ, సూత్ష్మంగా, స్థిరంగా, అనేక సంఘటనలతో నిండిన జీవితాన్ని కొనసాగించాడు. ఆ జ్ఞాన individual's శరీరం, మందారపర్వత శిఖరంపై తపస్సు వేడితో ఎండిపోయి, కేవలం చర్మం మాత్రమే మిగిలింది. శరీరం రంధ్రాల ద్వారా గాలి ప్రవహించడంతో, కదలిక బాధ ముగిసిన ఆనందంలో, కాకిలా గానమాడింది. ప్రాణవాయువు గుర్తొచ్చి, ఊపిరి వదిలినట్లు కన్నీరు కార్చింది; అడవిలో గాలి తాకిడితో నేలపై తిప్పబడింది. ఆ మనస్సు, దురదృష్టపూరితంగా, భూమిపై ఉన్న గుంటలో పడిపోయి, ప్రకాశవంతమైన మేఘాల కంటే తెల్లగా మెరిసే పళ్ళతో నవ్వుతున్నట్టు కనిపించింది. ఆమె ఖాళీదనం, సహజ రూపాన్ని, పెద్దగా తెరిచిన కళ్ళ గుహల ద్వారా బహిర్గతం చేసుకుంది—అడవిలో ఉన్న బావి వొకటి నోటిని తెరిచినట్లు. వేడితో కాలిపోయి, వర్షపు నీటి భారంతో తడిపి, గాలి లేపిన ధూళితో కప్పబడి, పాపాల మచ్చలు పట్టినట్లు కనిపించింది. ఎండిపోయిన చెక్కపోలా ఊగుతూ, పడిపోవడంలో గాలిలో తడిసిపోతూ చప్పుళ్లు చేస్తుంది. పర్వత నదీ తీరంలో వర్షపు ప్రవాహాలు ముంచెత్తగా, కఠినమైన గాలిలో చల్లబడిన అడవి రాయి లా నిలిచింది. వంకరగా, ఎండిపోయిన అంతఃకరణాల తాడులతో, స్వచ్ఛంగా ఉన్నా చప్పుళ్లు చేసే వాడిగా, అడవి దేవత వీణలా, ఖాళీ చర్మం పొట్టగా కనిపించింది. ఆ పవిత్ర ఆశ్రమంలో రాగ, ద్వేషాలు లేవు; భృగువు ఘన తపస్సు వలన, మృగాలు, పక్షులు దానిని తినలేదు. నియమ నిష్ఠలతో శరీరం క్షీణించిన భృగువు మనస్సు తపస్సులో నిమగ్నమై, రక్తం గాలిలో పోయిన శరీరం, పెద్ద రాళ్లపై చాలా కాలం పడి ఉండేది. తన కుమారుడిని ఎదుట చూడలేదు; అతని ముఖం వినయంతో వంగి ఉంది. ధర్మసీమ మాత్రమే కనిపించింది—ధర్మమే రూపం ధరించినట్లుగా. సమక్షంగా, సమయం—ఒక కంకాళం—ముందు నిలిచి ఉంది; దురదృష్టమే, దారిద్ర్యాన్ని శరీరంగా ధరించినట్టు కనిపించింది. వేడితో ఎండిపోయిన శరీరం, చర్మం చీలిపోయి, మణికట్టు ఎముకలు బయటపడినట్లుగా, పొట్టలోని గుహలో నీడలో ఎండిపోయిన బామ్మని విశ్రాంతి తీసుకుంటోంది. కళ్ళ గుహలో అడవి కీటకాలు నిద్రపోతున్నాయి; పట్టు కీటక సమూహం, ఈగల గుడిసెలో నూలు వ్రేలాడుతున్నట్లు కనిపించింది.