ఆ గ్రామం మొత్తం దారుణంగా దెబ్బతిని, ప్రతి అవయవంలో బాధతో విలవిలలాడుతూ, ఆర్తనాదాలతో ఘోరంగా మారింది. అక్కడి ప్రజలు ఉపవాస దీక్షలో నిమగ్నమై, జీవితం పట్ల నిరాశతో, మరణాన్ని కోరుకుంటూ దయనీయంగా నిలిచిపోయారు. ప్రతి రోజు, చెట్ల గుచ్చుముద్దల కళ్ల నుండి, వేడిమితో ఉక్కిరిబిక్కిరైన, తురుము నీటి కన్నీటి బిందువులు భూమిపై పడతాయి. ఊరిలో నిశ్శబ్దంగా మారిన వీధులు, శాంతమైన ప్రజలు వదిలిపెట్టినవిగా, ఉప్పుతో తెల్లగా మారిపోయాయి. అవి విధవలై, ఆనందం లేకుండా, హృదయం వెలితిగా, శూన్యంగా నిలిచిపోయాయి. వడగాలికి వంపు తిన్న ద్రాక్షతొగలు, వానకన్నీటి తడిప్పుతో, కోకిలలు, తేనెటీగల అరుపులతో కలిసిపోయి, ఆకుల చేతులతో తాము తామే తాకుకుంటూ విలపించాయి. పెద్ద పగుళ్ల నుండి వేడిలో కాలిన జలపాతాలు, శిలలపై పడుతూ, తాము తామే వంద ముక్కలుగా చీల్చుకుంటున్నట్టు కనిపించాయి. ఇంట్లో సంభాషణ, అదృష్టం లేకుండా, చీకటిలో మునిగిపోయిన గదులు, సంకల్పాలు చితరపడి, దట్టమైన, లోపలికి ప్రవేశించలేని గాఢతను సంతరించుకున్నాయి. తోటలోని పుష్పగుచ్ఛాల నుండి, తేనెటీగలు దుఃఖంగా అరుస్తున్నప్పుడు, మునుపటి సుగంధం పోయి దుర్గంధంగా మారింది. మామిడి చెట్ల మిత్రులైన వల్లి తోటలు రోజు రోజుకీ రుచి కోల్పోయాయి; మొగ్గల వంటి కన్నులు ఒదిగిపోయిన సన్నని వల్లులు క్రమంగా ముర్జించిపోయాయి. నదులు, తమ శరీరాన్ని సముద్రంలో కలిపేయాలని తపనతో, భూమిపై చలించిపోతూ, ప్రవహిస్తూ, నీటిలో మర్మరాలు చేస్తూ వెళ్తున్నాయి. చెరువులు మాత్రం నిశ్చలంగా ఉండి, ఒక చిన్న పురుగు కూడా తాకినా అది కూడా అధిక కదలికగా భావిస్తూ, అంతర్గత నిశ్శబ్దంలో ఆనందపడుతున్నాయి. ఈ రోజు ఆకాశం కిన్నరలు, గంధర్వులు, విద్యాధరులు, అప్సరసల గానాలతో నిండి, మన తండ్రి వచ్చిన ఘనతతో అలంకరింపబడింది. అందువల్ల, ఈ దేవతలు మన దుఃఖాన్ని తొలగించాలి; ఎందుకంటే మహనీయుల దర్శనం ఎప్పుడూ ఫలించకుండా ఉండదు. ఇలా తన కుమారుడితో మాట్లాడుతూ, ఆమె తన చేతిని అతని తలపై మృదువుగా ఉంచింది—పద్మం తన మూలాన్ని తాకినట్టు. ఆ తల్లి సానుభూతి స్పర్శతో, కుమారుడు తనను కట్టిపడేసిన దుఃఖాన్ని, అపచారాన్ని వదిలాడు—వర్షాకాల మేఘాలొచ్చినప్పుడు పర్వతం వేసవి వేడిని వదిలినట్లు. ఆ తర్వాత, ఆ ఇద్దరు దేవతలను చూసిన ఇంటి వారు అందరూ అమృతాన్ని సేవించినవారిలా సుఖంగా, సంపన్నులుగా, దుఃఖరహితులయ్యారు. అయితే, ఆ తల్లి తన కుమారుడు జ్యేష్ఠశర్మను కలిసే అవకాశం ఇవ్వలేదు, ఆయన పేరు కూడా ప్రస్తావించలేదు; ఎందుకు ఇవ్వలేదు? భూమి మొదలైన తత్త్వాల జ్ఞానంతో ఎవరు మేల్కొంటారో, వారు ఆ సముదాయాన్ని వేరుగా గ్రహిస్తారు—ఆకాశం వేరే రూపంగా కనిపించినట్లు. ప్రియమైనవాడా, భూమి మొదలైన వాటి అవగాహన వల్ల అసత్యం సత్యంగా కనిపిస్తుంది; పిల్లవాడు దెయ్యాన్ని తెలియకపోవడం వల్ల దెయ్యాన్ని చూడనట్టే. భూమి మొదలైన స్థితి కనిపించినా, అవి క్షణంలోనే అంతరించిపోవచ్చు—కనిపించే నగరాలు కలలో ఎలా ఉంటాయో, మేలులో కూడా అలాగే. ఆకాశ తత్త్వం ద్వారా మేల్కొన్నప్పుడు, కేవలం ఆకాశమే అనుభవిస్తారు; తత్త్వాలు కలవరపడితే, గోడ కూడా ఆకాశంలో కదలికలతో కనిపించవచ్చు. కలలో నగరం లేదా దేశం ఖాళీగా, శూన్యంగా కనిపించవచ్చు; కలలోని స్త్రీ కూడా, నిజంగా లేని అయినా, పురుషులకు ప్రయోజనకరమైన కార్యాలు చేస్తుంది. ఆకాశం భూమి మొదలైన రూపంగా తెలిసినప్పుడు, క్షణమైనా అది భూమి మొదలైనదిగా మారుతుంది; మాయ వల్ల, పరలోకం కూడా ప్రత్యక్షంగా అనుభవించబడుతుంది. పిల్లవాడు ఆకాశాన్ని దెయ్యంగా, మరణించేవాడు అడవిగా, ఇంకొక్కడు వెంట్రుకను గుండగా, ఇంకొకరు ఆకాశాన్ని వేరేలా, మరొకడు ముత్యాన్ని ఆకాశంలో చూస్తారు. భయపడేవారు, మత్తులో ఉన్నవారు, పడవలో ఉన్నవారు ఎప్పుడూ ఆకాశంలో చెట్లు మొదలైనవి, దెయ్యాల్లా చూస్తారు, అనుభవిస్తారు కూడా. ఈ వస్తువుల రూపాలు అలవాటు ఊహల వల్ల ఏర్పడతాయి; తిరిగి తిరిగి వచ్చిన అభ్యాసం వల్ల అవి కనిపిస్తాయి, కానీ వాస్తవానికి ఏదీ లేదు. కానీ, సత్యాన్ని తెలిసినవానికి భూమి మొదలైనవి కనిపించినట్లు లేవు; చైతన్యమే ఆకాశంగా ఉనికిని పొందింది. బ్రహ్మం, ఆత్మగా ఉన్న చైతన్యాన్ని తెలుసుకున్న మునివరకు, ఎప్పుడు, ఎక్కడ, ఎవరు కుమారులు, మిత్రులు, భార్యలు అనే భావన ఉంటుందీ? జ్యేష్ఠశర్మ తన తలపై చేతిని ఉంచడం కూడా మనస్సు ప్రవాహ ఆరంభం, కొనసాగింపుని తెలుసుకోవడం వల్లే జరిగింది. అవగాహన యథార్థంగా కనిపిస్తుంది; అది ఆకాశం కన్నా సూక్ష్మమైనది, స్వచ్ఛమైనది. రాఘవా, కలలో ఊహించిన నగరాల్లా, ఈ వస్తువుల వలయం అంతటా అనుభవించబడుతుంది. ఆ పర్వతపు ఒడ్డున, ఆ గ్రామంలో, ఆ మండపంలో ఆ ఇద్దరు స్త్రీలు అక్కడే నిలిచి, కనపడకుండా పోయారు. మన అడవి దేవతలు అనుగ్రహించాయని అనిపించింది; ఇంటి బాధలు శాంతించి, పరమ పుణ్యంలో స్థిరమయ్యాయి. సరస్వతి, ఆ తెరవబడిన మండపంలో, ఆ ఆకాశసదృశ రూపవతిని ఉల్లాసంగా పలకరించింది; ఆమె చిరునవ్వుతో, ఆకాశంలా నిశ్శబ్దంగా నిలిచింది. వారి సంభాషణ కల్పన, కలలో చేసే పనులు యథార్థంలో లాభార్థకంగా జరిగే విధానంపై సాగింది. భూమి, నాడులు, ప్రాణవాయువు లేకపోయినా, వారి సంభాషణ అవగాహన కలలో, ఊహలో ఎలా జరుగుతుందో అలాగే ఉత్పన్నమైంది. తెలిసినంతది పూర్తిగా తెలిసిపోయింది; దృష్టి అవగాహన చూసేదాన్ని చూసింది—ఇదే బ్రహ్మసత్యం, ఇంకేమి అడుగుతున్నావు? నా మరణించిన భర్త జీవశక్తి ఎక్కడ రాజ్యాన్ని పాలిస్తున్నదో, నేను అక్కడ ఎందుకు కనిపించను? నా కుమారుడికి నేను ఇక్కడ ఎందుకు కనిపిస్తున్నాను? అభ్యాసం లేకుండా, ఆ సమయంలో నీ ద్వైత నిశ్చయం తగ్గలేదు—ఋతువుల మార్పు దగ్గర ఋతువు ముగియనట్టే. అద్వైతాన్ని పొందని వాడికి, అద్వైత కార్యాలు ఎలా సరిపోతాయి? తపస్సులో స్థిరమైనవాడికి నీడ, అవయవ అనుభవం ఎలా ఉంటుంది? అభ్యాసం లేకుండా, లీలా, అక్కడ లయం జరగలేదు; ఆ స్థితి వచ్చినపుడు, నిజ సంకల్ప శక్తి నీదయ్యలేదు. ఇప్పటికీ, సత్యానుభవంతో, ఆ సంకల్పాలు నన్ను చేరాయి; 'ప్రత్యక్ష దర్శనం కలగాలి' అన్న నీ కోరిక, అందాలవతీ, నెరవేరింది.