సుప్రభా అనే మహిల పంచాశత్ మందికి పైగా అసాధారణమైన, అపరాజేయులైన, మహాబలశాలులైన కుమారులను ప్రసవించింది. ఆ వీరులు సంగర్షులు అని ప్రసిద్ధి చెందారు—వారి శక్తి, సాహసం ఎవరికీ అందని విధంగా ఉండేది. ఈ సందర్భంలో వసిష్ఠ మహర్షి దశరథ మహారాజును ఉద్దేశించి ఇలా అన్నారు: "విశ్వామిత్ర మహర్షి మహత్తరమైన తేజస్సు, అపారమైన శక్తితో ప్రసిద్ధి చెందినవారు. రాముడు ఆయనతో వెళ్లిపోతున్న విషయాన్ని గురించి నీ మనస్సు తడబడనీయకూడదు. ఇంతటి మహాశక్తి కలిగిన ఋషి సమీపంలో ఉన్నప్పుడు, మరణం సమీపించినా ధర్మాత్ముడు అమరత్వాన్ని పొందగలడు. మోహంలో పడి నిస్పృహకు లోనవద్దు." వసిష్ఠుడు ఇలా చెప్పిన తర్వాత, తన కుమారుడిని పంపాలని సంకల్పించిన దశరథుడు వెంటనే రాముని, లక్ష్మణునితో కలిసి పిలిపించాలనుకున్నాడు. వెంటనే ద్వారపాలకుని పిలిచి, "ఓ ద్వారపాలకా! శీఘ్రంగా రాముడిని, బాహుబలిని, పరాక్రమశాలిని, లక్ష్మణునితో కలిసి మునివరుని కోరికకు అనుగుణంగా తీసుకొచ్చి నా ముందుకు తీసుకురా," అని ఆజ్ఞాపించాడు. అప్పుడా ద్వారపాలుడు రాజాజ్ఞ మేరకు అంతఃపురానికి వెళ్లి, కొంతసేపటికి తిరిగి వచ్చి రాజును ఉద్దేశించి ఇలా చెప్పాడు: "ప్రభూ! శత్రువులను సంహరించిన రాముడు తన గదిలో ఉన్నాడు. అతను రాత్రి పద్మంపై విశ్రాంతి తీసుకుంటున్న మధుపురుగులా నిరుత్సాహంగా ఉన్నాడు. 'ఒక్కసారిగా వస్తాను' అని చెప్పి, ఒంటరిగా ఆలోచనల్లో మునిగిపోయి కూర్చున్నాడు. అతని మనస్సు అలసిపోయి, ఎవరితోనూ కలవాలనే ఆసక్తి లేదు." ఇలా విన్న రాజు, రాముని అనుచరులను ఓదార్చి, వారిని క్రమంగా ప్రశ్నించాడు. "రాముడు ఎలా ఉన్నాడు? అతని స్థితి ఏమిటి?" అని అడిగినప్పుడు, రాముని సేవకుడు బాధతో ఇలా చెప్పాడు: "ప్రభూ! మీ కుమారుడు రాముని వల్ల మేము శరీరాన్ని మాత్రమే నెట్టుకుంటున్నాం; మేమంతా అలసిపోయాం. ఋషులతో పాటు యాత్ర నుంచి తిరిగివచ్చినప్పటి నుంచి, పద్మపత్రాల్లాంటి కన్నులున్న రాముడు అంతరంగికంగా విచారంలో ఉన్నాడు. మేము ఎంత ప్రోత్సహించినా, అతను సాయంత్రపు కర్తవ్యాలను నిరుత్సాహంగా, కొన్ని సార్లు అస్సలు చేయడు. స్నానం చేసి, దేవతలను పూజించి, ఆచారాన్ని పాటించినా అతనిలో అలసటే మిగిలిపోతుంది. ఎంత ప్రోత్సహించినా తగినంత తినడు, ప్రభూ. అంతఃపురంలో ఉన్న స్త్రీలు అతనిని ఊయలలో ఊయిపాడించడంలో ఆనందాన్ని కలిగించాలనుకుంటే, అతను చాటకపక్షి భూమిపై ఆనందించనట్టుగా, వాటిలో ఆసక్తి చూపడు. రత్నాలివే, ముత్యాలివే కంకణాలు, వంకయలు కూడా అతనికి ఆనందాన్ని కలిగించవు; ఆకాశం నుంచి పడిపోతున్నవారికి ఆకాశం ఎలా ఆనందాన్ని కలిగించదో, అలాగే. ఆటపాటల్లో, పుష్పవాయువుల్లో, వల్లుల మధ్య పూలబావుల్లో కూడా అతను మరింత నిరుత్సాహంగా మారిపోతున్నాడు. మనసుకు హర్షాన్ని కలిగించే, అనుకూలమైన, ఆకర్షణీయమైన, మోహపూరితమైన ఏదైనా చూసినా, అతను వాటిని కూడా విసుగుతో చూస్తున్నాడు—అతని కళ్లలో కన్నీళ్ళు నిండుకున్నట్లుగా. నాట్యాల్లో, ఉల్లాసంలో ఉన్నప్పుడు కూడా, 'ఈ దుఃఖాన్ని తెచ్చే వారు ఎందుకు నా ముందుకు వస్తున్నారు?' అని స్త్రీలను మందలిస్తున్నాడు. భోజనం, మంచం, స్నానం, వినోదం, పానీయం, కూర్చోవడం—ఇవన్నీ పిచ్చివాడు చేసే పనుల్లాగా భావించి, స్వాగతించడు, తిరస్కరించడూ చేయడు. 'ధనంతో ఏం ప్రయోజనం, దురదృష్టంతో ఏం ప్రయోజనం, ఇల్లుతో ఏం ప్రయోజనం, శ్రమతో ఏం ప్రయోజనం? ఇవన్నీ అసత్యమే,' అని చెప్పి మౌనంగా, ఒంటరిగా కూర్చుంటాడు. నవ్వు, ఆనందాలు, విధులు ఏవీ అతనికి ఆసక్తి కలిగించవు—అతను మౌనాన్ని ఆశ్రయిస్తాడు. అల్లరి చూపులు, సుదీర్ఘ జటలు, ఆకర్షణీయమైన రూపాలు కలిగిన స్త్రీలు కూడా అతనికి ఆనందాన్ని కలిగించవు—మరుగు చెట్టుకు జింకలు ఎలా ఆనందాన్ని కలిగించవో అలాగే. ఒంటరిగా ఉండే ప్రదేశాల్లో, నదీ తీరాల్లో, అరణ్యాల్లో, అతను అడవి జంతువులతో కలిసి ఉన్నప్పుడు మాత్రమే ఆనందాన్ని అనుభవిస్తాడు, అవే అతని సహజ సమాజంగా. రాజా! వస్త్రం, పానీయం, భోజనం, సంపదల పట్ల విరక్తి కలిగి, అతను వనవాసుల వలె తపస్సు మార్గాన్ని అనుసరిస్తున్నాడు. ఒంటరిగా, పాడుబడిన ప్రదేశంలో నివసిస్తూ, తన మనస్సులో నవ్వు లేదు, పాట లేదు, కన్నీరు లేదు. పద్మాసనంలో కూర్చుని, ఖాళీ మనస్సుతో, ఎడమ చెయ్యిపై కడు మోపి, అలా నిశ్చలంగా ఉన్నాడు. అతనికి గర్వం లేదు, రాజ్యాభిలాష లేదు; సుఖదుఃఖాల వరుసలో అతను లేచిపోవడం, పడిపోవడం చేయడు. అతను ఎప్పుడు పుట్టాడో, ఏం చేస్తున్నాడో, ఏమి కోరుకుంటున్నాడో, ఏం ఆలోచిస్తున్నాడో, ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడో, ఎలా, ఎందుకు వ్యవహరిస్తున్నాడో మాకు తెలియదు. రోజు రోజుకూ అతడు క్షీణిస్తుంటాడు, వర్ణం తగ్గిపోతుంది, విరక్తి పెరుగుతుంది—వసంతాంతంలో చెట్టు ఎలా వాడిపోతుందో అలాగే. శత్రుఘ్నుడు, లక్ష్మణుడు అతని వెంటే ఆయన ప్రతిబింబాల్లా తిరుగుతున్నారు. పునఃపునః సేవకులు, రాజులు, తల్లులు ప్రశ్నించినా, అతను 'ఏమీలేదు' అని మాత్రమే సమాధానం చెప్పి, మౌనంగా, నిరాశతో కూర్చుంటాడు. అతని ప్రియ మిత్రునికి ఇలా ఉపదేశిస్తాడు: 'హృదయాన్ని క్షణకాలానికే తాకే ఆనందాల్లో పెట్టవద్దు.' స్త్రీల పట్ల, సంభాషణల పట్ల, అనురాగం కళ్లముందే ఎలా మాయమైపోతుందో చూస్తున్నాడు. కాకి మళ్లీ మళ్లీ శబ్దాన్ని తగిన శైలి, మాధుర్యం, శ్రమ, సరైన రూపం లేకుండా చేసేలా, అతని ప్రవర్తన కూడా అలానే ఉంది. పక్కన ఉన్న సేవకుడు 'రాజ్యాధికారం స్వీకరించు' అని అంటే, అతను పరలోకంలో తలమునకలై, పిచ్చివాడు మాట్లాడినట్టు నవ్వుతాడు. ఎవరు ఏం మాట్లాడినా వినడు, ఎదుట ఉన్నదాన్ని చూడడు, ఏదైనా—even గొప్పదైనా—అవగాహన చేయడు. ఆకాశంలో ఒక పెద్ద పద్మసరోవరం, అరణ్యము కనిపించినా, 'ఇది ఎలా?' అని ఆశ్చర్యపడడు. అందమైన స్త్రీల మధ్య ఉన్నా, ప్రేమబాణాలు అతని మనస్సును తాకవు—పెద్ద రాయి ఎలా విరగదో, అలాగే. ఎవరో బాధపడుతూ, 'ఒక ఇల్లు కావాలా, ధనం కావాలా?' అని అడిగితే, అతను అడిగినవారికి అన్నీ దానం చేస్తాడు—అది ఒక ఉపదేశంగా. ఇలా రాముడు, అతని ఆత్మలో విరక్తి, విచారం, తపస్సుతో నిండిన జీవనాన్ని గడుపుతూ ఉన్నాడు.