ஒரு ராஜா, தனது வாழ்க்கையின் பல்வேறு கட்டங்களில் அனுபவித்த துயரங்களைப் பற்றி ஆழமாக சிந்தித்தார். சிறுவயதில் அறியாமையால் பாதிக்கப்பட்டார்; இளமையில் ஆசையால் காயமடைந்தார்; பின்னர், தன் மனைவிக்காக கவலைப்பட்டு மனம் சோர்ந்தார். இந்த உலகில், அறிவு குறைந்தவர் என்ன செய்ய முடியும், எப்போது செய்ய முடியும் என்ற கேள்வி அவரை வாட்டியது. அவரது மனம், மாயை மூடியதால், இந்த உலக வாழ்க்கை எவ்வளவு சுவையற்றது என்பதை, அதன் வரவு, போக்கு, சூழ்நிலைகளின் சமமின்மை, உண்மையான சாரமின்மை ஆகியவற்றால் கெட்டுவிட்டது என்பதை பார்க்கத் தெரியவில்லை. ராஜஸூய, அஸ்வமேதம் போன்ற நூற்றுக்கணக்கான யாகங்களைச் செய்தாலும், பெரிய காலத்திற்கு சிறிது சொர்கம் மட்டுமே கிடைக்கும்; அதற்கு மேல் எதுவும் இல்லை. இந்த உலகம், சொர்கம், பாதாளம் எந்த இடத்தில் இந்த துயரங்கள் தாக்காதிருக்கின்றன? தீய பெண்கள் போல இவை எங்கும் ஆட்கொள்கின்றன. மனத்தின் குகையில் இருந்து உருவாகும் பாம்புகள் போல், உடலில் கிளைமுளைக்கும் இந்த நோய்கள், துயரங்கள் எப்படி தடுக்க முடியும்? மெய்யின் மேல் பொய்யும், இனிமையான இடத்தின் மேல் இனிமையின்மை, மகிழ்ச்சியின் மேல் துயரமும் நிற்கின்றன; நான் எந்த ஒன்றை நம்ப வேண்டும்? இந்த உலகத்தில் சாதாரண, சிறிய உயிர்கள் பிறந்து மறிகின்றன; அதனால் பூமியில் இடைவெளி இல்லை. நல்ல, உயர்ந்த மனிதர்கள் மிகவும் அரிது. நீல தாமரை கண்கள், பேரன்பால் அலங்கரிக்கப்பட்ட பெண்கள், சிரமம் செய்யாமல் சிரமம் செய்யும் பொருட்டு, ஒரு கணம் மட்டும் தான் இருக்கின்றனர். கண் மூடுதல், திறப்பதால் உலகங்கள் உருவாகும், அழியும்; இப்படிப்பட்ட மக்களும் வந்துவிட்டனர், போய்விட்டனர்; என்னை போன்றவர்களை எண்ணுவதில் என்ன அர்த்தம்? இனிமையில் இனிமையான மகிழ்ச்சிகள், நிலையான விடயங்களில் நிலையானவை கூட இருக்கின்றன; ஆனால், அவை முடிவில் கவலையே தருகின்றன. பலவகை செல்வங்கள் மனம் ஏற்கின்றால், அவை பெரிய முயற்சிகள் என்றாலும், உண்மையில் அவை பெரிய துயரமே. பலவகை துயரங்கள் மனம் ஏற்கின்றால், அவை பெரிய முயற்சிகள் என்றாலும், அவை எல்லாம் செல்வமாகவே தோன்றுகின்றன. இந்த உலகம், மனத்தின் மாற்றம், நீர்துளி போல நசுங்கும்; “இது எனது” என்ற எண்ணம் எங்கிருந்து வந்தது? அழியாத விடயங்கள் எங்கே? உலகம் வெறும் சமயத்தால் உருவாகிறது; மனம் ஏற்றும், நிராகரிக்கும் எண்ணங்களை வீணாகக் கற்பனை செய்கிறது. இந்த சுகங்கள், குறைவான, சிதைந்த உணர்வுகள்; அவற்றில் எந்த ஒன்றுக்காக நான் தீப்பொறி மீது விழும் பட்டாம்பூச்சி போல பற்றிக் கொண்டிருக்க வேண்டும்? நரகத்தின் தீயில் முழுமையாக எரிந்து வாடுவது, இந்த உலக வாழ்க்கையின் சிதைந்த சுழற்சியில் இருக்கும் விடயத்தை விட மேல். இந்த உலக வாழ்க்கை எல்லா துயரங்களுக்கும் எல்லையாகும்; அதில் விழுந்தவர் எங்கே மகிழ்ச்சி பெற முடியும்? இயற்கையாக, பெரிய துயரங்கள் நிறைந்த இந்த உலகில் இருக்கும் மனிதர்கள், மற்ற எல்லா வேதனைகளையும் இனிமையாகவே எண்ணுகின்றனர். நானும், துயரால் பாதிக்கப்பட்டவன், அறிவில்லாதவர்களைப் போல மரம், மண்ணாக அமைந்தேன்; உண்மை சாரம் எட்டவில்லை. இந்த உலக வாழ்க்கை, ஆயிரம் கிளைகள், பழங்கள், இலைகள் கொண்ட மரம்; அதன் முளை, மனத்தின் வேர். அந்த முளை, எண்ணம் மட்டுமே என்று நான் கருதுகிறேன்; எண்ணம் நிறுத்தினால், உலக வாழ்க்கை மரம் வாடும். மனம், குரங்கின் போக்கை கொண்டது, வெளிப்படையாக அழகாகத் தெரிந்தாலும், உண்மையில் சுவையற்றது; எனவே, இனி இதில் மகிழ்ச்சி இல்லை. இந்த உலக வாழ்க்கையின் சுழற்சி, நூற்றுக்கணக்கான ஆசை நூல்களால் பின்னப்பட்டு, மீண்டும் மீண்டும் விழுந்து துயரங்களை அனுபவித்தேன்; இனி நான் விலகுகிறேன். “அய்யோ, நான் அழிந்தேன், நான் போனேன், நான் இறந்தேன்” என்று மீண்டும் மீண்டும் புலம்பினேன்; ஆனால் இப்போது, துயரத்தால் சோர்ந்தேன்; இனி புலம்புவதில்லை. நான் விழித்தேன், மகிழ்ச்சியடைந்தேன்; திருடன்—என் சுயம்—என்னை பார்த்தேன். “மனம்” எனும் ஒருவரை நான் கொல்வேன்; நீண்ட நாட்கள், மனம் எனக்கு துயரம் அளித்தது. இவ்வளவு காலம், மனம் இல்லாத சுதந்திரத்தின் பலன் எனக்கு எட்டவில்லை; இப்போது அதை எட்டினேன், உண்மையில் அதை அனுபவிக்க வேண்டும். என் மனம், பனித்துகள்போல, விரைவில் விவேகத்தின் சூரிய ஒளியில் கரைந்து, நிலையான அமைதி தரும். ஞானிகள், நல்லவர்கள், சாதனையாளர்கள் எனக்கு விழிப்பூட்டினர்; நான் என் சுயத்தை பின்பற்றுகிறேன், அதுவே பரமானந்தத்திற்கு வழி. என் சுயம் எனும் ரத்தினத்தை தனிமையில் கண்டுபிடித்து, பார்த்து, நான் மகிழ்ச்சியில் இருக்கிறேன்; பரிசுத்தமான பனிக்கால மேகம் போல, அதன் மின்னல் எல்லாம் அடங்கிவிட்டது. “நான் இதுவும், இது எனது” என்ற பொய்யான எண்ணங்களை வலுவாக தள்ளி, மிகவும் அசுத்தமான எதிரி—மனதை—கொன்று அமைதி அடைகிறேன்; விவேகத்திற்கு வணக்கம். இவ்வாறு சிந்தித்த Raja, விடியற்காலை, கதவுக்காப்பாளர் அவரிடம் வந்தார்; அருணா, சூரியன் ரதத்தின் முன் நிற்பது போல. “அய்யா, தேவர்கள் தாங்கும் தூண், நிலைபெற்ற பூமியை தாங்கும் பெருமை, எழுந்து இன்று அரசர் கடமைகளை ஆற்றுங்கள். இந்த பெண்கள், மலர், கற்பூரம், கும்குமம் கலந்த நீர் குடங்களை எடுத்துக்கொண்டு, நீராடும் இடத்தில் காத்திருக்கின்றனர்; வடிவம் பெற்ற நதிகள் போல. பெண்மணிக்கு எடுத்து வைத்த புடை Pavillion, தாமரை, நீல நீர்தாமரைப் பூக்களில் தேய்கள் உலா போகும், தாமரை காடு போல அலங்கரிக்கப்பட்டுள்ளது. தாமரை குளத்தின் கரைகள், குடைகள், ரதங்கள், குதிரைகள், யானைகள், விசிறிகள் கொண்டு, நீராட வந்தவர்களுக்கு சேவை செய்யும் பொருட்டு நிரம்பியுள்ளது. உங்கள் பூஜைக்கு இடங்கள், புதிய மலர்களால் நிரம்பிய குடைகளும், ரத்தினங்கள், மருந்து மூலிகைகள் தூவப்பட்டு, தயார் செய்யப்பட்டுள்ளது. இருமுறை பிறந்தவர்கள், நீராடி தூய்மையடைந்து, புனித கைகளால் அகவமர்ஷண மந்திரம் ஜபித்து, தங்களது தெற்குப் படைப்பு உங்களுக்கு மட்டும் அர்ப்பணிக்கின்றனர். உன்னதமான ஐயா, பெண்கள் விசிறி வீசுகின்றனர்; உங்களது மனப்பிரியர்கள், குளிர்ந்த, தயார் செய்யப்பட்ட உணவுக்கூடங்கள் உங்களை காத்திருக்கின்றன. விரைவாக எழுங்கள், வாழ்த்துகள்; கடமையை ஒழுங்காக ஆற்றுங்கள்; பெரியவர்கள் தங்களது செயல்களில் தாமதம் செய்யவில்லை. இப்படிக் கதவுக்காப்பாளர் கூறியபோது, ராஜா மீண்டும் உலக வாழ்க்கையின் வித்தியாசமான இயல்பை ஆழமாக சிந்தித்தார்.