அந்த அழகான இரவு, ராமனைத் தவிர அங்கிருந்த மற்றவர்களுக்கு, அவர்களது வழக்கமான செயல்களில் ஈடுபட்டு, கணம் போல விரைந்து கடந்தது. ஆனால் ராமன் மட்டும், வசிஷ்டரின் இனியவும் உயர்ந்தும் வார்த்தைகளை மனதில் மீண்டும் மீண்டும் சுவைத்துக்கொண்டான்; அது ஒரு யானை தன்னால் ஏற்கனவே சுவைத்த சர்க்கரை கம்பை நினைவில் வைத்திருப்பதைப் போலவே இருந்தது. ராமன் மனதில் ஆழமாக சிந்தித்தான்: "இந்த உலகத்தில் நடக்கும் பயணங்கள் என்றால் என்ன? இங்குள்ள மக்கள் யார்? இவ்வளவு பல உயிர்கள் இங்கு வந்து போகின்றன, அவை ஏன் இப்படி வருகின்றன?" "மனத்தின் உண்மையான இயல்பு என்ன? அது எப்படி பரவி விடுகிறது? இவை அனைத்தும் மாயையே என்றால், அது எப்படி தோன்றுகிறது, எப்படி மறைகிறது?" "அது மறைந்த பிறகு, யாருக்கு புண்ணியம், யாருக்கு குற்றம்? ஆத்மாவில் இந்த எல்லை எப்படி தோன்றியது?" "மனத்தைச் சாந்தப்படுத்துவது பற்றி அந்த முனிவர் என்ன கூறினார்? இந்திரியங்களை வெல்வது, ஆத்மா பற்றிய அறிவு பற்றி என்ன கூறினார்?" "‘ஜீவன்’, ‘மனதின் பொருள்’, ‘மனம்’, ‘மாயை’ என்ற சொற்கள்—all these are nothing but the Self manifesting itself in unreal forms." "இந்த அனைத்தும் மனத்தின் நூல்களால் கட்டப்பட்டவை; அவை முடிவடையும் போது துயரம் தணிகிறது. இவை எவ்வளவு கடுமையானவை, எப்படித் தீர்க்க முடியும்?" "நான் என் விவேகத்தின் வலிமையால், இவை மேகங்களாக அடிமுட்டும் இன்பங்களின் சங்கிலியை, ஹம்சம் பால்-நீரை பிரிப்பதுபோல் பிரிக்க முடியுமா?" "இன்பங்களை முழுமையாக விட்டு விட முடியாது; அவற்றை விட்டுவிடாமல் துயரத்தைக் கடக்க முடியாது—எவ்வளவு கடினமான சூழ்நிலை!" "மனத்தை வெல்வதில்தான் பயனும், ஆனால், ஓ மலையடி ஆசானே, அறியாமையால், குழந்தை யக்ஷனால் பிடிக்கப்படுவது போல, நான் அதை வீணாக்கி விட்டேன்." "எப்போது என் மனம், உலக வாழ்க்கையின் குழப்பத்திலிருந்து விடுபட்டு, குழந்தை பிரியமானதைப் பெற்றபோல் சந்தோஷம் அடையும்?" "எப்போது என் மனம், தூய்மையடைந்து, எல்லா அலைச்சலும் ஆர்வமும் இல்லாமல், எல்லையற்ற பாதையில் அமைதியுடன் நின்று புனிதமாகும்?" "எப்போது, சந்தோஷம், கலை, இசை நிறைந்த சந்திரனிலும் குளிர்ந்த இடத்தில் உறைந்தபோது, உலகத்தை நான் சிரித்துப் பார்க்க முடியும்?" "எப்போது, மனம் தனது மெலிந்த வடிவத்தை விட்டுவிட்டு, ஆத்மாவில் இணைந்து, அலை நீரில் கரையும் போல அமைதி அடையும்?" "எப்போது, ஆசையின் அலைகளால் கலங்கும், மாயை என்ற முதலைகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட உலக வாழ்க்கையின் கடலை கடந்து, நான் காயம் இல்லாமல் விடுபடுவேன்?" "எப்போது, அமைதியான, தூய பாதைகளில், முக்தியை நாடும் ஞானிகள், துயரமின்றி சம பார்வையுடன் வாழ்வோம்?" "எப்போது, பிறவியின் காயம், என் மனதில் முழுமையாக தணியும்?" "ஓ புத்தி, சுடாமணியின் தீயில் சுட்ட இந்திரியங்கள், துயரத்தை எளிதாக கடந்து போகும்போது, கருடன் கடலை பறக்கிறதுபோல் நீயும் உயர்வாய்." "இந்த மயக்கம்—‘நான் இதுவும், இது எனது’—தெளிவாக தோன்றுகிறது; அது சரத்கால மேகமாய் எப்போது மறையும்?" "மந்தார வனங்களின் மென்மையான சுவை, சிறிது; எப்போது நம்முடைய உண்மையான நிலையை அடைவோம்?" "பக்தி இல்லாதவர்கள் சொல்வது போல, தூய ஞான பார்வை, என் மனதில் எப்போது நிலை பெறும்?" "அப்பா, அம்மா, மகன்—இவை என்னை எப்போதும் அழைக்க வேண்டாம்; ஓ மனமே, நீ என் பந்தத்தின் பாத்திரம், துயரத்தை அனுபவிப்பவர்களுக்கு உணவு." "ஓ புத்தி, சகோதரி, என் சகோதரனின் வேண்டுகோளை விரைவில் நிறைவேற்று; துயரத்திலிருந்து விடுபட, முனிவரின் வார்த்தைகளை சிந்திக்கவும்." "விபத்து, உலக வாழ்க்கையில், தாயாக பிள்ளையை அணுகும் போல, உன்னை அணுகுகிறது; எனவே, வருகிறவற்றில், உலக வாழ்க்கையை அழிக்க, உறுதியுடன் நிலை பெறவும்." "முனிவர் வசிஷ்டர் முதலில் பற்றற்றவர்களை விவரித்தார்; பிறகு, முக்தியை நாடும் ஒருவரின் நடத்தை, அதன் பிறகு அவை எப்படி தோன்றுகின்றன என்பதை கூறினார்." "அடுத்து, நிலை பற்றிய பகுதி, பல அழகான உதாரணங்களுடன், ஞானம் நிறைந்தது—அதை முழுமையாக நினைவில் கொள்ளவும், ஞானி." "ஏதேனும் நூறு முறை சோதித்தாலும், மனம் ஏற்கவில்லை என்றால், அது பயனற்றது; சரத்கால மேகத்தைப் போல, மனமே சாதனையின் சாரம்." இப்படி உயர்ந்த சிந்தனைகளில், ராமனுக்கு அந்த இரவு, சூரியனை எதிர்பார்க்கும் தாமரைப்பூவுக்கு எப்படி காலம் செல்லும் போலவே, அமைதியாக கடந்தது. சில இருள் மூலைகளில் இருந்தது; சில சிவப்பு தோன்றியது; நட்சத்திரங்கள் வானில் குறைந்து, ராமா, சீதா இருவரும் அங்கு இருப்பது போலத் தோன்றியது. பிறகு, காலை யாழ் முழங்க, சந்திரனைப் போல முகம் கொண்ட ராமன், தாமரை நீர்நிலையிலிருந்து எழும் தாமரையைப் போல எழுந்தான். எல்லா காலை கடமைகளையும் முடித்துவிட்டு, சகோதரர்களும், அளவான அணிவாக்களும் உடனிருந்து, வசிஷ்டரின் இல்லத்திற்கு சென்றான். அங்கு, முனிவர், தனிமையில், ஆத்மாவில் லயித்த நிலையில் தியானத்தில் அமர்ந்திருந்தார்; ராமன், தூரத்தில் இருந்து, கழுத்தை வணங்கி, அவரை வணங்கினான். பெண்கள், பணிவுடன், அந்த இருள் முழுமையாக விலகும் வரை, அவரை வணங்கி நின்றனர். அந்த அமைதியான இல்லத்திற்கு, அரசர்கள், இளவரசர்கள், முனிவர்கள், பிராமணர்கள்—all came like devas arriving at Brahma's world. வசிஷ்டரின் இல்லம், குதிரைகள், யானைகள், ரதங்கள் நிறைந்த, அரச அரண்மனை போல ஜொலித்தது. ஒரு கணத்தில், வசிஷ்டர் தியானத்திலிருந்து எழுந்தார்; உரிய நடத்தை கொண்டு, வணங்கியவர்களை ஏற்றுக்கொண்டார். பின்னர், முனிவர்கள், விஸ்வாமித்ரர் ஆகியோர் உடனிருந்து, வசிஷ்டர் தன் ரதத்தில் விரைவாக ஏறினார்; அது தாமரைப் பிறந்த தெய்வம் தாமரையில் ஏறுவது போல இருந்தது. அவர், பெரிய படையுடன் சூழப்பட்டு, தசரதனின் இல்லத்திற்கு சென்றார்; அது, பிரம்மா, எல்லா தேவர்களும் உடன் கொண்டு, இந்திரனின் நகரம் செல்லும் போல் இருந்தது.