அப்போது, வாசிஷ்டர், ராக்வர்கள், அரசர்கள், முனிவர்கள் மற்றும் பிராமணர்கள் தத்தமது வீடுகளின் வீதிகளில் தங்களது இயல்பான பணிகளில் ஈடுபட்டனர். அவர்கள் தாமரை, அல்லி, நீலோற்பலம் போன்ற மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஏரிகள் மற்றும் சக்ரவாகங்கள், அன்னங்கள், கொக்குகள் திரளும் குளங்களில் நீராடினர். பிறகு, அவர்கள் பிராமணர்களுக்கு பசுக்கள், நிலம், பொன், படுக்கை, இருக்கை ஆகியவற்றை தானமாக வழங்கினர்; கூடவே உணவு மற்றும் உடைகளும் வழங்கப்பட்டன. தங்களது அரண்மனைகளில், பொன்னாலும் ரத்தினங்களாலும் அலங்கரிக்கப்பட்ட இடங்களில், அவர்கள் அச்யுதன், ஈசன், அக்னி, சூரியன் மற்றும் பிற தேவதைகளை ஆராதனை செய்தனர். தங்கள் மகன்கள், பேரன்கள், நண்பர்கள், வேலைக்காரர்கள், உறவினர்கள் ஆகியோருடன் சேர்ந்து, அவர்கள் முறையான உணவுகளை அனுபவித்தனர். அந்த நகரத்தில் அந்த நாள் இனிமையுடன் கழிந்தது; அதன் எட்டில் ஒரு பகுதி மட்டும் மீதமிருந்தது, மென்மையான காற்று வீசும் சுகமான வேளை. அவர்கள் அந்த மாலை நேரத்தை, குடும்பத்தினருடன், அந்தக் காலத்தின் மரபின்படி, சூரியன் மறையும் வரை செலவழித்தனர். பிறகு, அவர்கள் பக்தியுடன் மாலை பூஜை செய்தனர், அமர்ஷண ஸூக்தம் பாடினர், மங்களமான புகழ்ச்சிகளை இசைத்தனர், இனிய பாடல்களை ஓதினர். அப்போது, இரவில், இருள்கொண்ட பெண்களின் துயரை நீக்கும் சந்திரன், பாற்கடலில் எழும் தேவ சந்திரனைப் போல, பனித்துளிகளைப் பரப்பி எழுந்தான். பின்னர், மலர்களால் விரிக்கப்பட்ட படுக்கைகளிலும், கற்பூரம் தூவப்பட்ட இடங்களிலும், பூர்ணசந்திரனைப்போல் இனிமையுடன், ராக்வர்கள் தங்கள் இடங்களை அடைந்தனர். அப்போது, இராமரைத் தவிர, அங்கிருந்த மற்றவர்கள் தங்கள் வழக்கமான செயல்களில் ஈடுபட்டு, அந்த அழகிய இரவைக் கணம் போல் அனுபவித்தனர். ஆனால் இராமர் மட்டும், வாசிஷ்டரின் இனிய, உயர்ந்த வார்த்தைகளை யானை தான்பிடித்த கரும்பை நினைவு கூர்வதுபோல், மனதில் சுவைத்துக்கொண்டார். "இந்த உலகச் சஞ்சாரம் என்றால் என்ன? இவர்கள் யார்? இங்கே உள்ள பலவகை உயிர்கள் யார்—இவர்கள் வருவது, போவது ஏன்? மனத்தின் இயல்பு என்ன? அது எப்படிக் கிளர்கிறது? இது எல்லாம் மாயையா? அப்படி என்றால் அது எப்படி உண்டாகிறது, எப்போது ஒடுங்குகிறது? அது ஒடுங்கினால், யாருக்குத் தர்மமும் அதர்மமும் இருக்கும்? ஆத்மாவிலேயே இந்த எல்லை எப்படித் தோன்றியது? மனநாசம் பற்றியும், இந்திரியங்களை அடக்குவது பற்றியும், ஆத்மா பற்றியும் அந்த பெரிய முனிவர் என்ன கூறினார்? 'ஜீவன்', 'சித்தம்', 'மனம்', 'மாயை' போன்ற சொற்களால், இந்த உலகம் பல்வேறு பொய்யான உருவங்களில் ஆத்மாவால் தான் விரிக்கப்பட்டது. இவை மனத்தின் நூலால் மட்டுமே கட்டுப்பட்டவை; இவை ஒடுங்கினால் துயர் நீங்கும்; இத்தகைய கடினமான நோய்களை நாம் எப்படித் தீர்க்க முடியும்? நான் விவேகத்தின் வலிமையால், மேகக்கொத்தாக ஒட்டிக்கொள்ளும் இந்த அனுபவங்களின் சங்கிலியை, அன்னம் பால்-தண்ணீரில் இருந்து தண்ணீரை பிரிப்பதைப் போல, எப்படிப் பிரிக்க முடியும்? அனுபவங்களை விட்டுவிட முடியாது; விட்டுவிடாவிட்டால் துயரைத் தாண்ட முடியாது—ஐயோ, எவ்வளவு கடினமான நிலை வந்துவிட்டது! இந்த நிலையை மனநிறைவு வாயிலாக மட்டுமே அடைய முடியும்; ஆனாலும், ஹிமவான் போன்ற குருவே, அறியாமையால் நான் ஒரு பிசாசு பிடித்த குழந்தையாய் அதை வீணாக்கிவிட்டேன். எப்போது என் மனம், உலகச் சஞ்சாரக் குழப்பம் இல்லாமல், தன் சாந்தியை அடைந்து, பிரியமானதைப் பெற்ற குழந்தை போல் மகிழும்? எப்போது என் மனம், தூய்மையடைந்து, எல்லா குழப்பமும் ஆர்வமும் நீங்கி, எல்லையற்ற பாதையில் ஓய்ந்து, புனிதமடையும்? எப்போது சந்திரனைவிட குளிரான, கலை, சங்கீதம் நிறைந்த இடத்தில் உறுதியாக வீற்றிருந்து, உலகத்தை நான் சிரித்துப் பார்ப்பேன்? எப்போது இந்த மனம், தன் மென்மையான உருவத்தை விட்டுவிட்டு, ஆத்மாவில் ஒன்றாகி, அலை நீரில் கரைந்து போவது போல், சாந்தியடையும்? எப்போது, ஆசையின் அலைகளால் கலங்கும், மாயை என்ற முதலை அலங்கரிக்கும் உலகச் சமுத்திரத்தைத் தாண்டி, நான் துயர் நீங்குவேன்? எப்போது, அமைதியான தூய பாதைகளில், நாங்கள், மோட்சத்தை நாடும் ஞானிகள், துக்கமின்றி சமமான பார்வையுடன் வாழ்வோம்? எப்போது, எல்லா அங்கங்களையும் வாட்டும், அனைத்தையும் அச்சுறுத்தும் பிறவி நோய் என் மனத்தில் ஒடுங்கும்? அறிவே, காற்றில்லா இடத்தில் விளக்கின் ஜோதி வளைவில்லாமல் அமைதியாக இருப்பதைப் போல, நீ உன் ஒளியை உணர்ந்தவுடன் உடனே சாந்தியடையும். உன் இந்திரியங்கள், வீணான முயற்சியின் தீயால் வாடியவை, துயரை எளிதாகத் தாண்டும்போது, நீ கடலை விட்டு எழும் கருடனைப் போல் இருப்பாய். 'நான் இது, இது எனது' என்ற மாயை தெளிவாக எழும்; அது, கார்கால மேகம் போல், எப்போது ஒடுங்கும்? மந்தார வனத்தின் மென்மையான வாசனையிலும் கிடைக்கும் இன்பம் சிறிது தான்; எப்போது நம் இயல்பான நிலையை அடைவோம்? பிரம்மச்சரியத்தில் நிலைத்த ஞானிகள் கூறும் தூய ஞானக் காட்சி எப்போது உன் மனதில் உறுதியாகும்? ஐயோ, தந்தை, தாய், மகன்—இந்த வார்த்தைகள் இனி ஒருபோதும் எனக்கு வரவேண்டாம்; மனமே, நீ என் பந்தத்தின் பாத்திரம், துயர் அனுபவிப்போருக்கு உணவாக இருப்பாய். அறிவே, சகோதரி, என் சகோதரனின் வேண்டுகோளை விரைவில் நிறைவேற்று; நம் துயரை நீக்கும் பொருட்டு, முனிவரின் வார்த்தைகளைச் சிந்தி. உலகத்தில் தாய்போல் அன்புடன் அணுகும் துக்கம் உன்னை நெருங்குகிறது; ஆகவே, வரப்போகும் காலத்தில், உலகச் சஞ்சாரத்தை அழிக்க உறுதியாக இரு. முனிவர் வாசிஷ்டர் கூறிய வார்த்தைகள் முதலில் வைராக்கியத்தை உடையவர்களை விவரித்தன; பின்னர், மோட்சம் நாடும் ஒருவரின் நடத்தை, அதன் பிறகு அவை எப்படிச் சித்திக்கும் என்று கூறியிருந்தார். அடுத்ததாக, பல அழகான உதாரணங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட நிலைபேறு பற்றிய பகுதி, ஞானம் நிரம்பியது—அதை முழுமையாகவும் முறையாகவும் நினைவில் கொள்ளு, ஞானியாய். நூறு முறை ஆய்ந்தாலும், ஒருவரின் மனம் ஏற்காவிட்டால் அது கார்கால மேகம்போல் பயனில்லாதது; ஆகவே, மனமே சாதனையின் சாரம். இப்படிப்பட்ட எண்ணங்களும், உயர்ந்த சிந்தனைகளும் கொண்ட இராமருக்கு அந்த இரவு, சூரியனை ஏங்கும் தாமரைப்பூவுக்குப் போல், அங்கே கடந்து போனது.