அந்த நிலம் அரிசிப் பயிர்களாலும் சந்தனக் காடுகளாலும் அழகுபடுத்தப்பட்டிருந்தது; அதன் சிகரங்கள் பனியும் மேகங்களும் போர்த்திய வெண்மையான ஆடைகளில் மறைந்திருந்தன. கடல் தன்னுடைய புதிய அலங்காரத்தைப் பிரதிபலிப்பதுபோல, அந்த மலையின் காடுகள் மரங்கள் நிறைந்தன; அவை உலகத்தின் உள்ளக மண்டபங்களாக இருந்தன. அவை வசந்தநீரால் கழுவப்பட்ட ஆடைகளை அணிந்திருந்தன; சூரியனின் குங்குமக் கதிர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, பல்வேறு மலர்களால் ஒப்பனையாக்கப்பட்டு, சந்தனத்தின் நிலாவைப் போல வெளிரும் பசுமை பூசப்பட்டிருந்தன. அந்தக் காற்றில் உயர்ந்துள்ள கொடிவளர்ந்த இலை மீது அமர்ந்திருந்தார் அவர்; சுற்றிலும் வனக் கொடிகள் பாய்ந்த நீரோடைகள், மென்மையான காற்றுகள்; அவர் மகிழ்ச்சியுடன் மூன்று உலகங்களின் மகளிரை நோக்கினார்; எல்லா திசைகளும் மலர்களால் தொடர்ச்சியாக அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன. அந்தத் தவமிகு ஆசிரமத்தில், அதன்பிறகு, அவர் கடம்ப தாசூர என்ற புகழுடன் அறியப்பட்டார்; கடுமையான தவத்தில் உறுதியுடன் நிலைத்திருந்த வீரர். அங்கே, அந்தக் கொடிவளர்ந்த இலை மீது அமர்ந்திருந்த அவர், சில நேரம் திசைகளை நோக்கிப் பார்த்து, பின்னர் தன்னுடைய மனதை எல்லா திசைகளிலிருந்தும் மீட்டுக்கொண்டு, பத்மாசனத்தில் உறுதியாக அமர்ந்தார். உயர்ந்த உண்மை தெரியாமல், வெறும் க்ரியைகளில் மட்டும் ஈடுபட்டு, கர்மபலங்களை அர்ப்பணிக்க மனதை செலுத்தி, அவர் யாகம் செய்தார். அந்தக் காட்டில், வானில் கொடியின் இலை மீது அமர்ந்திருந்த அவர், எல்லா யாகங்களையும் முறையாக, மனத்தால் மட்டும் செய்து முடித்தார். அங்கே, பத்து ஆண்டுகள், மனதிலேயே, பசு, குதிரை, மனுஷ யாகங்கள் போன்ற பல வகை யாகங்களையும், மிகுந்த தானங்களையும் செய்து, தேவர்களை வழிபட்டார். காலப்போக்கில் அவரது மனம் தூய்மையடைந்ததும், ஆத்ம கிருபையால் எழுந்த ஞானம் வலுவாக உள்ளே புகுந்தது. அதன் பிறகு, அவரது மூடுபடிகள் நீங்கின; மனதின் வாசனைகள் அழிந்தன; பாவமின்றி, அந்த இலைமேல் அந்த முனிவர் தங்கி இருந்தார். ஒருநாள், அவர் முன்பாக இருந்த அதே கொடியில், அகன்ற கண்கள் கொண்ட, மலர்களால் அலைக்கும் ஆடையை அணிந்த ஒரு வன தேவியைப் பார்த்தார். அவளது முகம் காதலியின் முகம்போல், கண்கள் மதுபானத்தில் மயங்கும் போல், நீலத் தாமரை வாசனை பரப்பும், மிகவும் கவர்ச்சிகரமாக இருந்தது. முனிவர், குற்றமில்லாத வடிவத்தோடு, முகம் வணங்கிய அவளை, மலர்ந்த கொடியை அழைக்கும் குயில்போல், மென்மையாக உரையாடினார்: “யார் நீ, தாமரைப்போன்ற கண்கள் கொண்டவளே? உன் இதயம் காதலால் கலங்குகிறது. மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டு, இந்தக் கொடியை உன் தோழியாகக் கொண்டு ஏன் தங்கி இருக்கிறாய்?” அப்படிச் சொன்ன முனிவருக்கு, மான் கண்கள் கொண்ட, வெளிர் நிறம், பூரணமான மார்பகங்கள் கொண்ட அந்தப் பெண், இனிமையான, நிறையாத வார்த்தைகளால் பதிலளித்தாள்: “பூமியில் விரும்பப்படும் எத்தனை அரிய பொருட்கள் இருந்தாலும், பெரியோரின் வேண்டுகோளால் அவை விரைவில் கிடைக்கும். இந்தக் கொடிக்காட்டில் நான் வன தேவியாக இருக்கிறேன்; உன் வரவால் இக்காடு அலங்கரிக்கப்படுகிறது, பிரம்மனே! கொடிகளின் விளையாட்டில் நான் தங்கி இருக்கிறேன். சைத்ர மாதம், சுக்ல பக்ஷத்தின் பதிமூன்றாம் நாளில், காதல் திருவிழா நாளில், நந்தன வனத்தில் வன தேவியரின் கூடம் நடந்தது. மகிழ்ச்சியான மலர்களும், மொய்க்கும் தேனீகளும், குயில்கள், தேனீகள் அலங்கரித்தும், நான் அங்கே, மூன்று உலகங்களின் அழகியரின் கூடத்திற்குச் சென்றேன். அப்போது, காதல் விழாவில், என் தோழிகள் எல்லோரும்—சிலர் பிள்ளைகளுடன், சிலர் இல்லாமல்—இருந்ததைப் பார்த்தேன்; நான் பிள்ளையில்லாதவளாக இருப்பதால், மிகுந்த துயரத்தில் மூழ்கினேன். நீயே எல்லா விரும்புவோருக்கும் பரிபூரணமான வரங்களை வழங்கும், இங்கே நிற்கும் பெரிய மரம்; அப்படி இருக்க, நான் பிள்ளையில்லாதவளாக, ஆதரவில்லாதவளாக ஏன் வருந்தப்பட வேண்டும்? பாக்கியசாலி, எனக்கு ஒரு மகனைக் கொடு; இல்லை என்றால், இந்தத் துயரத்தைத் தீர்க்க, எனது உடலை இங்கே அவியிலிட்டு தீக்கொடுக்கிறேன்.” அந்த மெலிந்த உடலுடையவளின் வார்த்தைகளை கேட்ட முனிவர், கருணையுடன் சிரித்தார்; அவர் தம் கையில் இருந்த ஒரு மலரை அவளுக்குக் கொடுத்தார்: “போ, மெலிந்த தோளுடையவளே! ஒரு மாதத்திற்குள், நீ ஒரு அழகிய கண்கள் கொண்ட, வழிபடத்தக்க மகனைப் பெறுவாய்; கொடி ஒரு அழகிய மலரைத் தருவது போல. ஆனால், நீ கடினமாக வேண்டியதால், அவனுக்கு மரணத்தின் களங்கம் இருக்கும்; அவன் அறியாமையில் இருப்பான், பெறுவதற்கும் கடினம்.” இவ்வாறு கூறி, அந்த முனிவர், மகிழ்ச்சியுடன் முகம் பிரகாசமாக இருந்த அந்தப் பெண்ணை அனுப்பினார்; அவள் தன் விருப்பத்தைத் தெரிவித்துவிட்டு, தன் இல்லத்திற்கு திரும்பினாள்; அவர் தன்னுடன் தானே இருந்தார்; காலம் காலமாக, பருவங்கள், ஆண்டுகள் கடந்து சென்றன. பெரிய காலத்திற்குப் பிறகு, அந்தத் தாமரை கண்கள் கொண்ட பெண், பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் முடித்துவிட்டு, தன் மகனை முனிவரிடம் கொண்டு வந்தாள். முனிவருக்கு முன் வணங்கி, சந்திரனைப் போல பிரகாசமாக முகம் கொண்டவள், மென்மையான வார்த்தைகளால் பேசினாள்; அது மாதுளை மரத்தை நோக்கும் தேனீ போல இருந்தது: “பெருமையே, இந்த நல்ல பையன் நம் மகன்; நான் வளர்த்தேன்; எல்லா கலைகளிலும் திறமை பெற்றவன் என்று சொல்லப்படுகிறது. ஆனாலும், ஒரே ஒரு ஞானம் மட்டும் அவனுக்கு கற்றுக்கொடுக்கப்படவில்லை—இந்த சஞ்சாரத்தில் இனி வேதனைப்படாத அந்த மங்களமான ஞானம். குருவே, தயவு செய்து அவனுக்கு அந்த ஞானத்தைக் கற்பியுங்கள்; நல்ல குடும்பத்தில் பிறந்த மகன் அறியாமையில் இருக்க அனுமதிப்பாரா?” அவள் இவ்வாறு கேட்டபோது, முனிவர், “உன் மகனை இங்கே விட்டுவிட்டு புறப்படு, மென்மையானவளே; இனி அவன் என் சீடன்,” என்று சொல்லி, அவளை அனுப்பினார். அவள் சென்றவுடன், அவன் அங்கே தந்தையை நோக்கும் மகன் போல், அருணன் சூரியனை நோக்கும் போல், ஒழுக்கத்துடன், ஞானத்துடன் இருந்தான். பிறகு, முனிவர் பலவிதமான, விசித்திரமான வார்த்தைகளால், அரிய ஞானத்தை நீண்ட நாட்கள் அவன் மனதில் ஊட்டினார். நூற்றுக்கணக்கான கதைகள், நிகழ்வுகள், காணப்பட்டதும், கற்பனையிலும் எடுத்துக்காட்டுகளும், புராணங்கள், வேதங்கள், வேதாந்தத்தின் முடிவுகள்—இவற்றை எல்லாம் அமைதியாக, விரிவாக எடுத்துரைத்தார்; ஞானம் உறுதியாக நிலைத்திடும்படி செய்தார். தன் அனுபவத்தின் வலிமையால், பொருள் நிறைந்த, ஆழமான வார்த்தைகளால், முனிவர் தம் முன் நிற்கும் மகனை விளக்கினார்; அது வானில் மேகமொன்று மயிலுக்கு அறிவுரையளிப்பதைப்போல் இருந்தது. ஒரு நாள், அந்த வழியாக நான்—யாரும் பார்க்க முடியாமல், வானில் பயணித்து—கைலாசத்திலிருந்து பெருகும் நதிக்கரைக்கு, நீராடுவதற்காக வந்தேன்.