இன்று நாம் பார்க்கும் நகரம், மனிதர்களின் பரபரப்பும், செயல்களின் கலகலப்பும் நிறைந்திருக்கிறது. ஆனால், அதே இடத்தில் சில நாட்களில் வெறிச்சோடிய காட்டோ, பஞ்சயான சமவெளியோ உருவாகிறது. இன்றைக்கு சக்தியுடன் பல ராஜ்யங்களை ஆளும் அரசன் கூட, சில நாள்களில் சாம்பலாகி போகிறான். ஆகாயம் போல் விரிந்த, கொடிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட அந்த அச்சமூட்டும் காட்டே மீண்டும் நகரமாக மாறுகிறது. இன்று செழிப்பாக, கொடிகள் சூழ்ந்திருக்கும் அந்த அடர்ந்த காட்டும், நாள்கள் செல்ல செல்ல பாழடைந்த பாலை நிலமாகிறது. நீர் நிலம் ஆகிறது, நிலம் நீர் ஆகிறது; உலகில் உள்ள மரம், நீர், புல் எல்லாம் இடம் மாறிக்கொண்டே இருக்கின்றன. பால்யம், யௌவனம், உடல், செல்வம்—இவை அனைத்தும் நிரந்தரம் அல்ல; அலைகள் போல நிலைமாறிக்கொண்டே செல்கின்றன. இந்த உலக வாழ்க்கை, காற்றால் அசைக்கப்படும் விளக்கு ஜோதி போல் சஞ்சலமாக உள்ளது; மூவுலகிலும் பொருள்களின் பிரகாசம் மின்னல் போல திடீரென்று தோன்றுகிறது. பிரம்மாண்டம் முழுவதும் உள்ள பஞ்சபூதங்கள், விதைகள் மீண்டும் மீண்டும் முளைப்பதைப் போல, தொடர்ந்து மாற்றம் அடைகின்றன. காற்றால் கிளறப்படும் மனம், எண்ணற்ற பஞ்சபூதங்களின் தூசியை பரப்புகிறது; அதில் துன்பம், திருப்பங்கள், அதிர்ஷ்டம், துரதிர்ஷ்டம் ஆகிய நாடகங்கள் அலங்கரிக்கப்படுகின்றன. இந்த உலக வாழ்க்கை மாயையால் பிறந்தது; அது ஒரு நிலையாகத் தெரிகிறது. நடனமாடும் நடிகை போல், இந்த சம்சாரம் தன் ஆட்டத்தைத் தொடங்குகிறது. அவள், கந்தர்வ நகரம் போல் மாயை உருவாக்குகிறாள்; திருப்பங்களை ஏற்படுத்துகிறாள்; அவளது நுட்பமான சைகைகளும், பெருமையான நடப்பும் கவர்ச்சிகரமாக இருக்கின்றன. மீண்டும் மீண்டும் அவள் மின்னலைப் போல ஒளியை விரிகிறாள்; பிரம்மனே, இந்த சஞ்சலமான சம்சார மாயை நடனமாக பிரகாசிக்கிறது. அந்த நாட்கள், அந்த செல்வங்கள், அந்த செயல்கள்—all கடந்துபோயின. இவை எல்லாம் நினைவில் மட்டும் இருப்பவை; நாமும் ஒரு கணத்தில் போய்விடுகிறோம். ஒவ்வொரு நாளும் அது சுருங்குகிறது, ஒவ்வொரு நாளும் அது மீண்டும் எழுகிறது; இந்த அழிந்த உருவத்திற்கு, இந்த எரிந்த சஞ்சாரத்திற்கு முடிவே இல்லை. மனிதர்கள் மிருகமாகிறார்கள்; மிருகங்கள் மனிதர்களாகிறார்கள்; தெய்வங்களும் தங்கள் தெய்வீகத்தை இழக்கிறார்கள்—இங்கு என்ன நிரந்தரம்? சூரியன், தனது கதிர்களால் பகலும் இரவும் பின்னிப் பின்னி, காலத்தின் எல்லையை கடந்துவிடுகிறது. பிரம்மா, விஷ்ணு, ருத்ரர், மற்ற உயிரினங்கள்—all அழிவை நோக்கிச் செல்கின்றனர்; அது போல, நீர் அக்னியில் ஓடுகிறது. ஆகாயம், பூமி, காற்று, திசைகள், மலைகள், நதிகள்—இவை அனைத்தும் அழிவின் தீக்காக உலர்ந்த மரக்கட்டையாகின்றன. செல்வம், உறவுகள், வேலைக்காரர்கள், நண்பர்கள், உடைமைகள்—அழிவை அஞ்சுபவர்க்கு இவை அனைத்தும் சுவையற்றவையாகிவிடுகின்றன. இந்த உலக நிலைகள், அழிவின் அரக்கன் வருவதற்கு முன், ஞானிகளுக்கு நினைவில் இருக்கும் வரை மட்டுமே மகிழ்ச்சி தருகின்றன. ஒரு கணம் வளம், ஒரு கணம் வறுமை; ஒரு கணம் ஆரோக்கியம், ஒரு கணம் நோய். ஒவ்வொரு கணமும் இந்த பெரிய மாயை மாற்றங்களை ஏற்படுத்துகிறது; உலக மாயையில் ஞானிகளும் குழம்பாமல் இருக்க முடியுமா? ஒரு கணம் ஆகாயம் இருளால் மாசாகிறது; ஒரு கணம் பொன்னிற ஒளியில் அழகாகிறது. ஒரு கணம் அது நீலத்தாமரை மாலையால் அலங்கரிக்கப்படுகிறது; ஒரு கணம் மேகங்களால் முழங்குகிறது; ஒரு கணம் அமைதியாக நிற்கிறது. ஒரு கணம் நட்சத்திரங்கள் ஒளிர்கின்றன; ஒரு கணம் சூரியன் பிரகாசிக்கிறான்; ஒரு கணம் சந்திரன் மகிழ்ச்சி தருகிறான்; ஒரு கணம் எல்லாம் மறைந்து விடுகிறது. இந்த உச்சமான வருகை மற்றும் போக்கு, இருப்பும் அழிவும்—இந்த உலகில் யாரும், ஞானிகளும் கூட, அச்சமில்லாமல் இருக்க முடியுமா? ஒரு கணம் துன்பம், ஒரு கணம் அதிர்ஷ்டம்; பிறப்பு, மரணம்—all ஒரு கணம் தான். எந்தது நிலையானது, முனிவரே? முன்பு வேறு ஒன்று இருந்தது; இப்போது, நாள்கள் கடந்ததால் வேறு ஒன்று தோன்றியுள்ளது. பரமனே, ஒரே மாதிரியாகத் தெரியும் எதுவும் உறுதியாக இல்லை. துணி பானையாகத் தெரிகிறது; பானை துணியில் இருப்பதாகத் தெரிகிறது; காணப்படாதது இல்லை—இவ்வாறு வாழ்க்கை சுழற்சி மாற்றப்படுகிறது. வீரன் கோழைக்குக் கொல்லப்படுகிறான்; ஒருவன் நூற்றை கொள்கின்றான்; சாதாரணமானவர்கள் மேலோங்குகிறார்கள்—உலகம் சுழற்சி முறையில் திரிகிறது. இந்த உலகம் எப்போதும் குழப்பத்திலேயே செல்கிறது; அலைகள் போல அதிர்வும் பிடிப்பும் காரணமாக. பால்யம் சில நாட்களே; அதன் பின் யௌவனத்தின் மகிமை, பின்னர் முதுமை; உடலும் நிலைநிலையாக இல்லாது, வெளிப்பொருட்களில் மரம் போல மாறிக்கொண்டே இருக்கிறது. ஒரு கணம் மகிழ்ச்சி, ஒரு கணம் துயரம், ஒரு கணம் மென்மை; மனம் நடிகன் போல எல்லாவற்றிலும் நடிக்கிறது. இங்கிருந்து அங்கும், அங்கிருந்து வேறிடத்தும், இப்படி விதி சோர்வின்றி, குழந்தை விளையாடும் போல், அனைத்தையும் உருவாக்குகிறது. அது சேர்க்கிறது, தூண்டுகிறது, விழுங்குகிறது, அழிக்கிறது, தாக்குகிறது, உட்கொள்கிறது; இந்த உலகத்தை உருவாக்கும் செயற்கை இங்கு நூற்றுக்கணக்கான எழுச்சியும் வீழ்ச்சியும் ஏற்படுத்துகிறது. ஒரு கணத்தில் வேறு ஒன்று, ஒரு நாளில் வேறு ஒன்று, காலை வேளையில் வேறு ஒன்று—விதி தந்திரம் செய்து, யாராலும் காணப்படவில்லை. இன்று இருப்பது நாளை இல்லை; நாளை இருப்பது இன்று இல்லை; வேறு காலத்தில் இருப்பது இன்று இல்லை; அனைத்தும் சுழன்று திரிகிறது. இங்குள்ள துயரங்கள் தொடர்ந்தவை, இன்பங்கள் அரிதானவை; பகலும் இரவும் போல, இவை மனிதனுக்குள் சுழல்கின்றன. பிறப்பு, மரணம், வருகை, போக்கு உடையவர்களுக்கு, துன்பமும் அதிர்ஷ்டமும் எந்தக் காலத்திலும் நிலைநிற்றலில்லாது இருக்கின்றன. ஒவ்வொரு படியிலும், பாவம் அனைத்தையும் துன்பத்திற்கு இட்டுச் செல்கிறது; அது கவனமின்றி களைந்துபோன கறுப்பு காலத்தின் சுவடுபோல், தீமையின் மீதமாய் நிற்கிறது. இந்த உலகம் இப்படியே, கணக் கணமாக மாற்றமடைந்து, சுழன்று, எழுந்து, வீழ்ந்து, மாறிக்கொண்டே, மாயையின் நாடகத்தை விரிகிறது.