உலகில் நாம் காணும் எல்லாவற்றையும் பற்றிக் கவனமாகப் பார்ப்போம். விளக்கின் ஒளி அசைவாகவோ, நிலையாகவோ இருந்தாலும், உண்மையான பொருளின் சுவை உணர முடியாது; அதுபோல், நாம் உணவை மிகுந்த ஆசையுடன் உண்டாலும், உண்மையை உணர முடியாது. அதுபோல், இந்த உலக வாழ்க்கையின் அசையும், அசையாத மாயைகளிலும், நாமெல்லாம் உண்மை நிலையை உணர முடியாமல் தவிக்கிறோம். இந்த உலக வாழ்க்கை ஒரு பெரும் குழம்பாய், மழையில் உருவாகும் புட்டுகளுக்குப் போல் எளிதில் அழிந்துவிடக்கூடியதாக இருந்தாலும், கவனமில்லாதவர்களின் மனதில் அது நிலையான நம்பிக்கையாக வேரூன்றி விடுகிறது. ஒளியும், அழகும், துன்பத்தால் அழிந்துவிட்டன; நற்பண்புகள் சிதைந்துபோய், மக்களுக்கு நிம்மதி வெகு தூரமாகி விட்டது — குளிர்காலத்தில் தாமரை மலர்களைப் போல. மீண்டும் மீண்டும் விதியின் ஆற்றலால், நாமே நம் உடலைக் காயப்படுத்திக் கொண்டே இருக்கிறோம்; ஒரு மரம் பலமுறை அரிவாளால் வெட்டப்படும்போது அங்கு நிம்மதிக்கு இடமிருக்குமா? அதுபோல் நம் உடலும் துன்பங்களால் பாதிக்கப்படுகிறது. ஒருவருக்கு எவ்வளவு இனிமை இருந்தாலும், உள்ளே குறைகள் அதிகமாகும்போது கலக்கம் உண்டாகிறது — விஷமரமாகும் மரத்துடன் சேர்ந்து இருந்தால் ஏழை மனிதனுக்கு மயக்கம் வரும் போல. எந்த உருவங்களில் குறைகள் இல்லை? எந்த திசைகளில் எரியும் வலி இல்லை? எந்த மனிதர்கள் பலவீனமில்லாதவர்கள்? எந்த செயல்கள் பெயரில்கூட மாயை அல்லாமல் இருக்கின்றன? 'பிரம்மா' என அழைக்கப்படும் அந்த மகாபிரபுவின் ஆயுள் கூட ஒரு கல்பத்தின் கணத்தில் முடிந்துவிடும்; அவர்கள் கூட கல்பங்களின் எண்ணிக்கையை கணிக்க முடியவில்லை. ஆகவே, இந்த காலத்தின் வலைப்பின்னலில், சிறிது-நீண்டது என்ற எண்ணங்கள் பொருளற்றவை. எங்கும், மலைகள் கல், பூமி மண், மரங்கள் மரம், மனிதர்கள் இறைச்சி — எல்லாம் இயற்கையால் கட்டுண்டவை; இங்கு எதுவும் புதிதல்ல, எதுவும் நிலையானதாக இல்லை. நாம் காணும் அனைத்தும் — அவை தண்ணீரால் கட்டுண்டுள்ள உடல்களின் தொகுப்புகள், அகிலத்தில் நிலைபெற்றுள்ளவை; அவற்றின் வகைப்பாடுகளும், பொருள்களின் அதிர்ஷ்டமும் சேர்ந்து, இதுவே உலகம்; வேறு எதுவும் இல்லை. இந்த உலகத்தில் ஆச்சரியம் மனதில் தான் உள்ளது; அது மனிதர்களின் மனதில் தோன்றும் வியப்பாகும். சிலருக்கு, கனவிலும், எந்த ஒரு பொருளிலும் கூட, இந்த அற்புதமான வடிவம் தோன்றாது. இன்றும், ஆசை என்பதன் சுவடுகளால் கூட கவரப்படாதவர்களுக்கு, உயர்ந்த செயல்களின் கதைகள் பிறக்குவதில்லை — ஆகாயத்தில் வளரும் கொடிக்கு பெருமைமிக்க பழம் கிடைப்பது போலவே. உயர்ந்த நிலையை அடைய விரும்பி, உலகம் இன்று தன் மனதாலேயே தடையடைந்து, தயங்காமல் வீழ்கிறது — ஒரு மலை உச்சியில் இருந்து ஒரு விலங்கு நீலக் கொடி இலைக்காகத் தாவும் போல. பள்ளத்தாக்கில் உள்ள மரங்கள், அதன் கிளைகள், நிழல்கள், இலைகள், பழங்கள், பூக்கள் எல்லாம் உள்ளே அடங்கியிருக்கின்றன; அதுபோலவே, உடலின் செல்வமும், மக்கள் அனைவரும் இன்று உள்ளே சிக்கி இருக்கிறார்கள். மக்கள், சில சமயம் மென்மையானவர்களிடமும், அழகானவர்களிடமும், சில சமயம் கடுமையானவர்களிடமும் கலந்துசெல்லுகிறார்கள் — கருந்தடாக்கள் பல்வேறு காடுகளுக்கு இடையில் அலைந்து திரியும் போல. ஒவ்வொரு நாளும் புதியதும், பயங்கரமானதும், இனிமையானதும் ஆகிய செயல்கள் தோன்றுகின்றன; அவை எல்லா மனிதர்களையும் கலக்க செய்கின்றன; ஆனால், பொய்யுடன் வாழ்பவர்களின் மனம் அதில் அசையாது. மக்கள் ஆசைகளில் கட்டுண்டு, பல்வேறு தீய கலைகளில் ஈடுபட்டு, கனவிலும் நல்லவர் கிடைப்பது அரிதாகி விட்டது. துயரத்துடன் தொடர்பு கொண்டதால், எல்லா செயல்களும் உண்மையில் குழப்பமானவை, நிச்சயமற்றவை; இந்த வாழ்க்கை எனும் நிலையை எவ்வாறு நடத்துவது என்று எனக்கு தெரியவில்லை. இந்த உலகத்தில் காணப்படும் அனைத்தும் — அசையும், அசையாதவையும் — ஓ பிரம்மனே, நிலைபெறாதவை; கனவில் நிகழும் சந்திப்பைப் போலவே. இன்று காணப்படும் வறண்ட கடல், சாய்ந்துவிட்டதாகத் தெரிந்தாலும், காலை நேரம் அது மேகங்கள் சூழ்ந்த மலை ஆகி விடும். அந்த மலை, வனங்களால் சூழப்பட்டு, ஆகாயத்தைத் தொடும் அளவில் பெரியதாக இருந்தாலும், சில நாட்களில் அது பூமியுடன் சமமாகவோ, பள்ளமாகவோ ஆகி விடும். இன்று மலர் மாலையாலும், வாசனை திரவியத்தாலும் அலங்கரிக்கப்பட்ட உடல், நாளை அது வெறிச்சோடிய இடத்தில், வெளியில் கிடக்கும் உடலாகி விடும். இன்று நகரம் காணப்படும் இடத்தில், பலவகை அசைவுகள் நிறைந்த இடத்தில், சில நாட்களில் வெறிச்சோடிய காடு அல்லது பாலை நிலம் உருவாகிறது. இன்று வலிமை மிக்க அரசன், ராஜ்யங்களை ஆளும் மனிதன், சில நாட்களில் சாம்பலாகி விடுகிறான். ஆகாயத்தைப் போல விரிந்த, கொடிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட பயங்கரமான காட்டும், நகரமாக மாறுகிறது. இன்று கொடிகளால் அடர்த்தியாகவும், ஒளிரும் காட்டும், சில நாட்களில் பாலை நிலமாக மாறுகிறது. தண்ணீர் நிலமாக மாறுகிறது; நிலம் தண்ணீராகிறது; உலகில் உள்ள மரம், தண்ணீர், புல் — எல்லாம் இடங்களை மாற்றிக்கொண்டு இருக்கின்றன. இளமை, பிள்ளைத்தனம், உடல், செல்வம் — இவை எல்லாம் நிலையற்றவை; ஒரு நிலைமையிலிருந்து மற்றொரு நிலைக்கு, தொடர்ச்சியாக அலைகளைப் போல நகர்கின்றன. இந்த உலக வாழ்க்கை, காற்றால் அசையும் விளக்கின் தீப்பொறி போல அசைவாக உள்ளது; மூன்று உலகங்களின் பொருள்களின் ஒளி மின்னல் போல மின்னுகிறது. இந்த உலகம், பல்வேறு தன்மைகளால், விதவிதமான விதைகள் மீண்டும் மீண்டும் முளைப்பதைப் போன்றே, மாற்றங்களை அடைகிறது. மனது, காற்றால் தூண்டப்பட்டு, எண்ணற்ற தன்மைகளின் தூசியைச் சிதறடிக்கிறது; அதில், துயரங்களும், மாற்றங்களும், அதிர்ஷ்டமும், துரதிர்ஷ்டமும் நாடகமாக விளங்குகின்றன. இந்த உலக வாழ்க்கை, மாயையால் பிறந்தது; ஒரு நிலை என்று தோன்றுகிறது; ஒரு நடன கலைஞன் மேடையில் நடனம் ஆடும் போல், சம்சாரத்தின் நடிகை தனது நடனத்தை ஆரம்பிக்கிறாள். அவள், காந்தர்வ நகரம் போன்ற மாயைகளை உருவாக்கி, மாற்றங்களை ஏற்படுத்துகிறாள்; அவளது நுட்பமான அசைவுகளும், பெரிய செயல்களும் எல்லாம் கவர்ச்சிகரமாக இருக்கின்றன. மீண்டும் மீண்டும், அவள் மின்னலைப் போல அசையும் ஒளியைப் பரப்புகிறாள்; ஓ பிரம்மனே, சம்சாரத்தின் மாயை ஒரு நடனமாக ஒளிர்கிறது. கடந்த நாட்கள், செல்வங்கள், செயல்கள் எல்லாம் போய்விட்டன; அனைத்தும் நினைவில் மட்டும் உள்ளது; நாமும் ஒரு கணத்தில் போய்விடுகிறோம். ஒவ்வொரு நாளும் அது சிதைந்து, ஒவ்வொரு நாளும் மீண்டும் எழுகிறது; இந்த சிதைந்த உடலுக்குக் கூட, இந்த எரிந்த சம்சாரத்திற்கு முடிவில்லை. மனிதர்கள் மிருகங்களாகிறார்கள்; மிருகங்கள் மனிதர்களாகிறார்கள்; தேவர்கள் கூட தங்கள் தெய்வீகத்தைக் கெட்டுக் கொள்கிறார்கள் — இங்கு, ஓ இறைவா, நிலையானது எது? சூரியன், தன் கதிர்களால் பகலும் இரவும் பின்னிப் பின்னி, காலத்தை விரைந்து கடந்து, அழிவின் எல்லையை அடைகிறது. பிரம்மா, விஷ்ணு, ருத்ரா, மற்ற எல்லா உயிரினங்களும் அழிவை மட்டுமே நாடுகின்றனர் — நீரெல்லாம் சமுத்திரத்தின் கீழ் இருக்கும் நெருப்பை நோக்கி ஓடும் போல. ஆகாயம், பூமி, காற்று, வெளி, மலைகள், நதிகள், திசைகள் — இவை எல்லாம் அழிவின் நெருப்புக்காக உலர்ந்த எரிபொருள்கள். செல்வம், உறவினர், வேலைக்காரர்கள், நண்பர்கள், உடைமைகள் — அழிவை பயப்படும் ஒருவருக்கு இவை எல்லாம் சுவையற்றவையாகி விடுகின்றன. இந்த உலக வாழ்க்கை, அழிவின் அரக்கன் வருவதற்கு முன், நினைவில் இருக்கும் வரை மட்டுமே புத்திசாலிகள் மகிழ்கிறார்கள். இவ்வாறு, உலகத்தின் நிலையற்ற தன்மை, மாறுபாடுகள், வாழ்க்கையின் மாயை, அழிவின் நிச்சயத்தை உணர்ந்து, மனம் சாந்தியுடன், உண்மையை நோக்கிச் செல்லும் வழியை இந்தக் கதைகள் நமக்கு எடுத்துக் காட்டுகின்றன.