இந்த உலகத்தில் மனிதர்களின் செய்கைகளால் கிடைக்கும் பலன்கள், ஆற்றில் எழும் அலைகள் போல் பலவகையாகும்; அவற்றை எவ்வளவு விரும்பினாலும், சில நேரங்களில் அது கிடைக்காது. இவை எல்லாம் விதியின் விளையாட்டு; உலகம், பலவகை விருப்பங்களுடன், ஒரு பரிகாசம் போல உள்ளது. இப்படிப்பட்ட செயல்களும், அவற்றின் இன்ப துன்பங்களும், பிறப்பு மரணங்களின் சுழற்சியில் மனதை சோர்வடையச் செய்கின்றன; இறுதியில் முதுமை வந்தபோது, மனம் முழுமையாக சோர்ந்து போய் விடுகிறது. மரங்களின் இலைகள் ஒன்று சேர்ந்து விரைவில் உதிர்ந்து போகும் போல், விவேகம் இல்லாத மனிதர்களும் சில நாட்கள் கூடிக்கொண்டு, எங்கோ தெரியாத இடத்திற்குச் செல்லும் முன் பிரிந்து விடுகிறார்கள். மனிதர்கள் இந்த உலகில் அலைந்து திரிந்து, நாள் முடிவில் வீடு திரும்பினாலும், அந்த நாளை ஞானிகள் இல்லாமல், நல்ல செயல்கள் இன்றி கழித்துவிட்டால், யார் அமைதியான தூக்கத்தைப் பெற முடியும்? எல்லா எதிரிகளையும் விரட்டிவிட்டு, எல்லா இடங்களிலும் செல்வம் சேரும் வரை மகிழ்ச்சியுடன் இருப்பார்கள்; ஆனால் மரணம் எங்கோ இருந்து வந்து விடும். மனிதர்கள், எங்கிருந்து வந்தனவோ, ஒரு கணத்தில் தோன்றி மறையும், அந்தச் சிறு நிலைகளால் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்; எது உண்மையில் கிடைத்தது, எது கிடைக்கவில்லை என்பதையும் அறியாமல் இருக்கிறார்கள். காலத்தின் பிடியில் இருந்து தப்பிக்க முயன்று, முயற்சியுடன் செயல்படுபவர்களும், துரதிருஷ்டவசமான செயல்களால் கட்டுப்பட்டு, உடலை வலுவாக வைத்தாலும், அதிலேயே சிக்கிக்கொண்டு விடுகிறார்கள். இந்த உலகில் மனித கூட்டம் அலைப்பாயும் அலைகளைப் போல தொடர்ச்சியாக, வேகமாக வந்து போகிறது. மனதை மகிழ்ச்சியிலிருந்து திருடும் மனம், செம்மஞ்சள் மலர்களில் தேனீ போல் அசையும் பெண்கள், விஷ மரங்களின் கொடியங்கள்—இவை எல்லாம் மனித உயிரைக் கவரும் விஷயங்கள், தீங்கு விளைவிப்பவை. மனைவி, நண்பன், வியாபாரம் போன்ற உறவுகள், வெறும் மன உணர்வுகளால் உருவாகி, மனிதர்களுக்குள் உருவாகும் சமூக பந்தங்களின் மாயையே தவிர வேறொன்றும் இல்லை. விளக்கின் ஒளியில், அல்லது மிக விருப்பத்துடன் உண்ணும் உணவின் நிலையிலும், பொருள்களின் உண்மைத் தன்மை தெரியாது; அதுபோல உலக வாழ்க்கையின் அசையும், அசையாத மாயைகளிலும் உண்மை தெரியாது. மழையில் உருவாகும் குமிழிகள் போல் பலவீனமான இந்த உலகச் சுழற்சி, கவனமில்லாத மனதில் நீடிக்கும் நம்பிக்கையை உருவாக்குகிறது. பிரகாசமும், ஒளியும்கூட துன்பத்தால் அழிந்துவிட்டன; நல்லொழுக்கங்கள் சிதைந்து, சௌகரியம் மனிதர்களிலிருந்து வெகு தொலைவுக்கு போய் விட்டது, பனிக்காலத்தில் தாமரை மலர்கள் வாடும் போல். மறுபடியும் மறுபடியும் விதியின் சக்தியால், தானே தன் உடலைப் புண்படுத்திக் கொள்கிறான்; மரம் தொடர்ந்து அரிவாளால் வெட்டப்படும்போது, அங்கே சௌகரியத்துக்கு இடமுண்டா? இனிமையானவராக இருந்தாலும், உட்புற குறைகள் அதிகமாகும் போது, குழப்பம் ஏற்படுகிறது; அது விஷ மரத்துடன் தொடர்பு கொண்டால், மயக்கம் வரும் போல். குற்றமில்லாத உருவங்கள் எவை? எரியாத திசைகள் எவை? உடைந்துபோகாத மனிதர்கள் யார்? பெயருக்கு மட்டும் இல்லாமல் உண்மையான செயல்கள் எவை? 'பிரம்மா' என அழைக்கப்படுபவர்களும், ஒரு கல்பத்தின் ஒரு கணம் மட்டுமே வாழும் போது, கல்பங்களின் எண்ணிக்கையைக் கணக்கிட முடியவில்லை; எனவே, இந்த காலத்தின் வலைப்பின்னலில், குறுகியதா, நீண்டதா என்ற எண்ணங்கள் பொருளற்றவை. எங்கும், மலைகள் கல்லால் ஆனவை, பூமி மண்ணால் ஆனது, மரங்கள் மரத்தால் ஆனவை; மனிதர்கள் இறைச்சியால் ஆனவர்கள், ஆண்மை எனும் பந்தத்தில் கட்டப்பட்டவர்கள்—இங்கே புதிதாக எதுவும் இல்லை, மாற்றமில்லாததும் எதுவும் இல்லை. எது தெரிகிறதோ, அது எல்லாம் சைதன்யத்தால் ஊடுருவப்பட்ட நீர், ஆகாயத்தில் உள்ள தொகுப்பாகும்; பிரித்துணர்வுகளாலும், பொருள்களின் அதிர்ஷ்டத்தாலும் இந்த உலகம் உருவாகிறது—வேறு எதுவும் இல்லை. உலகத்தில் உள்ள ஆச்சரியம், மனதில் உருவாகும் வியப்பாகும்; சிலருக்குத் துயிலிலும் கூட, எந்தப் பொருளிலும் இந்த அதிசய வடிவம் தோன்றாது. இன்றும், சிறிதளவு பேராசையால் கூட பாதிக்கப்படாதவர்களுக்குள், உயர்ந்த செயல்களால் ஆன ஒரு கதையே உருவாகவில்லை; அது வானில் வளரும் கொடிக்குப் பழம் வராதது போல். உயர்ந்த நிலையை அடைய விரும்பி, உலகம் இன்று தன் மனத்தால் தடையடைந்து, தயங்காமல் வீழ்கிறது; அது மலை உச்சியில் இருந்து நீலக் கொடிப் பச்சிலை ஆசைப்பட்டு பாயும் மிருகம் போல். பள்ளத்திலிருக்கும் மரங்களைப் போல, அவற்றின் உள்ளிளையர்கள், நிழல்கள், இலைகள், பழங்கள், பூக்கள் எல்லாம் உள்ளே அடைந்து பயனற்றவை; அதுபோலவே மனித உடலின் செல்வமும், மனிதர்களும் உள்ளனர். மனிதர்கள் சில சமயம் மென்மையானவர்களிடமும், சில சமயம் கடுமையானவர்களிடமும் செல்கிறார்கள்; அது கருப்பு சாம்பல் மான், அடர்ந்த காடுகளுக்கு இடையே அலைந்து திரிவது போல். ஒவ்வொரு நாளும், பயங்கரமான அல்லது இனிமையான புதிய செயல்கள், எல்லா மனிதர்களையும் கலங்கச் செய்கின்றன; அவை புலிப்பழங்களின் பழுத்த தன்மையால் எழுகின்றன; ஆனால், பொய்யாளர்களின் மனதை இவை வியக்க வைக்காது. மனிதர்கள் ஆசைகளில் பிணைந்திருக்கிறார்கள்; பலவித தீய கலைகளில் ஈடுபடுகிறார்கள்; இன்றும், கனவில் கூட நல்லவர் மிகவும் அரிது. துன்பத்தின் தொடர்பால், எல்லா செயல்களும் உண்மையில் குழப்பமானவை; இந்த வாழ்க்கை என்ற நிலை எப்படி நடத்துவது என எனக்குத் தெரியவில்லை. இந்த உலகில் காணப்படும் எல்லாம்—அசையும், அசையாதவை—அவை எல்லாம், பிரம்மனே, கனவிலுள்ள சந்திப்பைப் போல நிலைத்ததல்ல. இன்று வறண்ட கடல் ஒன்று, விழுந்து காணப்படும்; ஆனால், காலையில் அது மேகங்கள் சூழ்ந்த மலை ஆகி விடும். அந்த வனமும், வானத்தைத் தொட்ட பெரிய மலையும், சில நாட்களில் நிலத்தோடு சமமாகி, அல்லது பள்ளமாகி விடும். இன்று பட்டு மாலைகளும், மணமுள்ள வாசனைகளும் அணிகலன்களும் அணிந்துள்ள உடல், நாளை அந்த உடலே வெறிச்சோடிய இடத்தில், புறநிலவிலும் கிடக்கும். இன்று நகரம் ஒன்று பலவகை சுழற்சி செய்கைகளால் பரபரப்பாக இருக்கிறது; அதே இடத்தில் சில நாள்களில் வெறிச்சோடிய காடு, அல்லது பாலைவனம் உருவாகிறது. இன்று சக்திவாய்ந்த அரசர் ஒருவன், ராஜ்யங்களை ஆள்கிறான்; சில நாட்களில் அவன் சாம்பலாகி விடுகிறான். வானத்தை ஒத்த பெரிய, கொடிகளால் சூழப்பட்ட அந்த பயங்கரமான காட்டும், நகரமாகி விடுகிறது. இன்று கொடிகள் நிறைந்த, பிரகாசமான அந்த அடர்ந்த காடும், சில நாள்களில் பாலைவனமாக மாறுகிறது. நீர் நிலமாக மாறுகிறது; நிலம் நீராலாகிறது; உலகில் உள்ள மரம், நீர், புல்—இவை இடம் மாறிக்கொண்டே இருக்கின்றன. இளம் வயது, குழந்தை பருவம், உடல், செல்வம்—இவை எல்லாம் நிலையானவை அல்ல; ஒரு நிலையிலிருந்து மற்றொன்றுக்கு அலைகள் போல் மாறுகின்றன. இந்த உலக வாழ்க்கை, காற்றால் அசையும் விளக்கு ஒளி போல அசைவானது; மூன்று உலகங்களின் பொருட்களின் பிரகாசமும், மின்னல் போல மின்னி மறைந்து விடுகிறது. இந்தப் பொருட்களின் கூட்டம், விதைகள் மீண்டும் மீண்டும் முளைக்கும் போல், தொடர்ந்து மாறிக்கொண்டே இருக்கிறது. மனம், காற்றால் தூண்டப்பட்டு, எண்ணற்ற பொருட்களின் தூசியை பறக்கச் செய்கிறது; அதில், துன்பங்களும், திருப்பங்களும், அதிர்ஷ்டமும், துரதிர்ஷ்டமும் எல்லாம் கலந்து விளையாடுகின்றன. இந்த உலக வாழ்க்கை, மாயையில் இருந்து பிறந்தது; அது ஒரு நிலைபோல் தோன்றுகிறது; அது நடனமாடும் நடிகையின் அரங்கேற்றம் போல சஞ்சலமாக ஆரம்பிக்கிறது.