ஒரு நாள், ஒரு மாணவன் தனது தந்தையிடம் மனம் திறந்து பேசினான். “அப்பா,” என்றான், “இந்த உலகத்தில் பிரம்மா கூட துயரத்திற்கு உட்படுகிறார்; பிறப்பு இல்லாதவன் விஷ்ணுவையும் எடுத்துச் செல்கிறான்; சிவன் கூட இல்லாமையாய் ஆகிறார். எனக்கு என்ன நம்பிக்கை இருக்க முடியும்? காலம் கூட துண்டித்துப் போகிறது; விதியும் அழைத்துச் செல்கிறான்; அகிலம் எல்லாம் பரந்தவெளியில் கரைந்து விடுகிறது—எனக்கு என்ன நம்பிக்கை? இந்த உலகங்கள் அனைத்தும், எவரும் அறியாத, சொல்ல முடியாத, காண முடியாத ஒரு சக்தியால் விளையாடப்படுகின்றன; அது மாயை ஏற்படுத்துகிறது. அந்த சக்தி, சுயம் என்ற நுண்ணிய வடிவத்தை எடுத்துக்கொண்டு, எல்லோரிலும் உறைகிறது; மூன்று உலகத்திலும், அதனால் தொந்தரவு அடையாதவர் யாரும் இல்லை. சூரியனின் தேரோட்டக்காரன், பாறைகள், மலைகள், காட்டுக் கட்டைகளில் சிக்கி அசைந்துபோகிறான் போல, மனிதனும் முடிவில்லாமல் சுழற்சி அடைகிறான். பூமி, தேவதைகள், அஸுரர்கள் என பல உயிர்களைத் தாங்கி, வான輪ம் சுற்றி, புளியங்காய் போல அதன் வெளி தோலால் சுற்றப்பட்டுள்ளது. வானில் உள்ள தேவதைகள், பூமியில் இருக்கும் மனிதர்கள், கீழ்த் உலகில் உள்ள அஸுரர்கள், பாம்புகள்—இவை எல்லாம் மனம் உருவாக்கும் கற்பனைகளே; அவை அழிவுக்கு கொண்டு செல்லப்படுகின்றன. விருப்பு, உலகின் ஆட்சியாளர் தீயிலிருந்து வலிமை பெற்றுத், கட்டுப்பாடின்றி பரவி, உலகத்தை பிடித்து ஆட்கொள்கிறது. வசந்தம், மதமுள்ள யானைபோல், மலர்களின் மழையுடன், மணமுள்ள காற்றுடன், மனதை நேர்மையிலிருந்து விலக்குகிறது. அறிவும் பெரியதாக இருந்தாலும், மனம் ஒரு பெணின் நேசமான கண்களில் சிக்கும்போது தெளிவாக முடியாது. நான் நினைக்கிறேன், சுயநலமற்ற மனம் கொண்டவர்கள், பிறருக்காகச் செய்பவர்கள், பிறர் துயரத்தில் கருணை கொள்ளும் ஞானிகள் மட்டுமே உண்மையில் மகிழ்ச்சியுடன் இருக்கிறார்கள். ஜீவனின் கடலில் எழும், மறையும் அலைகளை யாரால் எண்ண முடியும்? அவை காலத்தின் தீயால் அழிக்கப்படுகின்றன. மனதில் மாயையால், மக்கள் வீண் நம்பிக்கைகளால் கட்டப்பட்டுள்ளனர்; பிறவியின் காட்டில், பிழைகளின் புதர்களில் மான் போல விழுந்து விடுகின்றனர். இந்த உலகத்தில், மக்கள் வாழ்க்கை, பல பிறவிகளால் சேர்க்கப்பட்ட பாவம் மூலம் குறைக்கப்படுகிறது; அறிவாளிகள் கூட, எது பலன் தரும் என்று அறிய முடியாது, அது வானத்தின் கிளைகளால் செய்யப்பட்ட வலை போல இருக்கிறது. இன்று விழா, இது பருவம், இது பயணம், இவர்கள் உறவுகள், இது மகிழ்ச்சி, இது சிறப்பு அனுபவம்—இப்படி மக்கள், மனதில் பல கற்பனைகளை பின்னி, சஞ்சலமான மனத்துடன், இந்த உலகத்தை விட்டு போகிறார்கள். மேலும், அப்பா, இந்த உலகத்தில் மிக அழகான வடிவங்களிலும், மனம் முழுமையான அமைதியை அடையும் நிலை எதுவும் கிடைக்கவில்லை. குழந்தைப் பருவம், கற்பனையுடன் விளையாட்டாக இருக்கிறது; இளமை, வயதின் மான், பெண்களின் குகைகளில் சிதறுகிறது; உடல் சோர்ந்து போகிறது; பிறகு மக்கள் துயரத்தால் மட்டுமே சுழற்சி அடைகிறார்கள். உடல் என்ற தாமரை, முதுமையின் பனியால் தாக்கப்பட்டு, தொலைவிலே விலக்கப்பட்டு, ஜீவன் என்ற வண்டு ஒரு கணத்தில் பறந்து போகும்போது, உலக வாழ்க்கை என்ற ஏரி வற்றிவிடுகிறது. எப்போது பழுத்த நிலை வந்தாலும், மனிதரின் உடல் வள்ளி, முதுமை, சுமை, பலவீனமான பிள்ளைகள் ஆகியவற்றால் சோர்ந்து, கீழே வணங்குகிறது. விருப்பம் என்ற ஆறு, வேகமான ஓட்டத்துடன், எண்ணற்ற பொருள்களை அடிக்கடி அழைத்துச் செல்கிறது; அது திறமையாக ஓடிக், கரையிலுள்ள திருப்தி மரத்தின் வேர் அழிக்கிறது. உடல் என்ற படகு, தோல் கட்டுகளால் கட்டப்பட்டு, ஜீவனின் கடலில் சுழன்று, ஐந்து முதலைகள் (இந்திரியங்கள்) கட்டுப்பாட்டில் கீழே இழுக்கப்படுகிறது. மன மான்கள், விருப்ப வள்ளி காட்டில், விருப்ப மரங்களின் நூறு கிளைகளில் சுற்றி, இன்பம் தேடி சோர்ந்து போகின்றன; ஆனாலும், பழம் கிடைக்கவில்லை. துயரத்தில், மாயையிலிருந்து, மனதை சிதறாமல் வைத்திருக்கும், அழகான பெண்களில் இப்போது மிகவும் அரிதாக உள்ள பெரியவர்கள், உள்ளார்ந்த அமைதியை அடைகிறார்கள். யானை கூட்டங்களையும், போர் கடலையும் தாண்டும் வீரர்கள் எனக்கு வீரர்கள் அல்ல; மனத்தின் அலைகளையும், இந்திரிய கடலையும் தாண்டுபவரே உண்மையான வீரர். எந்த செயலிலும், சுலபமாகவும், முழுமையான பலன் தரும் செயல்கள் எங்கும் இல்லை; வீண் நம்பிக்கைகள் கொண்டவர்களுக்கு, உலகம் அமைதி பெறுவது அந்த நிலையையே அடைந்த பிறகு தான். உலகத்தை புகழால் நிரப்புபவர்கள், வானத்தை மகிமையால், வீடுகளை செல்வத்தால், லட்சுமியை நற்குணத்தால், தர்ம பந்தங்களை முறிய விடாதவர்கள்—இவர்கள் மனிதர்களில் கிடைப்பது அரிது. மலை உள்ளே அல்லது வைரம் கோட்டையில் மறைந்துள்ளவை கூட, அதிர்ஷ்டம் அல்லது துயரத்தின் வேகத்தால் எப்போதும் அடையப்படுகின்றன. மகன், மனைவி, செல்வம்—all these are imagined by the mind, அன்பே; அவை எல்லாம் அமிர்தம் போல் தோன்றினாலும், கடைசியில் உதவாது; மிகவும் இனிமையான விஷம் தான் மீண்டும் மிஞ்சுகிறது. ஒரு மனிதன், துயரத்தில் சிக்கி, உடலை முடிவில் விஷம் போல அடைந்தபோது, தனக்கு ஏற்பட்ட அனுபவங்களை நினைத்தால்—அவை உண்மையான மதிப்பில்லாதவை—மனத்தில் முதுமையின் தீயால் எரியப்படுகிறான். முதலில், மகிழ்ச்சி, செல்வம், தர்மம் ஆகியவற்றுக்காக நாடும் செயல்களில் நாட்களை செலவழித்த பிறகு, அதன் பலன்கள் மெலிந்ததும், மனம் மயிலின் இறகு போல சஞ்சலமாக இருந்தால், எப்படி மனிதன் அமைதியை அடைவான்? செயல்களின் பலன்கள், ஆற்றின் அலைகள் போல் பலவிதம்; தேடியாலும் சில சமயம் கிடைக்கவில்லை; அவை விதியால் மட்டுமே கிடைக்கின்றன; உலகம், பல்வேறு சுவையுடன், விளையாடப்படுகிறது. இவை, அவை என்று எண்ணும் செயல்கள், பிறப்பு, மரணத்தின் இன்பம், துயரத்தால், மனிதனின் மனத்தை சோர்வடையச் செய்கின்றன; கடைசியில், முதுமை அதை சோர்த்து விடுகிறது. மரங்களின் இலைகள் ஒன்றாக சேர்ந்து, விரைவில் சிதறி விழுவது போல, அறிவில்லாத மக்கள் கூட சேர்ந்து, சில நாட்கள் கழித்து, எங்கோ சென்றுவிடுகின்றனர். இங்கும் அங்கும், தூரம், அருகில், அலைந்து, நாளின் முடிவில் வீடு திரும்பும் போது, ஞானிகள், நல்ல செயல்கள் இல்லாமல், நாளை செலவழித்தால், யார் அமைதியான உறக்கம் பெற முடியும்? எல்லா எதிரிகளை விட்டு, செல்வம் எங்கும் சேரும் வரை, மக்கள் இன்பங்களை அனுபவிக்கிறார்கள்; ஆனால், மரணம் எங்கோ இருந்து வந்துவிடுகிறது. மக்கள், மனதில் எழும், ஒரு கணத்தில் மறையும், சஞ்சலமான, சிறிய நிலையால் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்; வந்தது உண்மையில் கிடைத்ததா என்று அறிய முடியவில்லை. காலத்தின் பற்கள் விட்டு தப்பிக்க, முயற்சி செய்து செயல்கள் செய்பவர்களும், வீண்பழி செயல்களால் கட்டப்பட்டவர்கள்; உடல் வலிமை பெற்றாலும், உடலில் சிக்கி விடுகின்றனர். இந்த உலகத்தில், மக்கள், அலை போன்ற குழுமத்தில், தொடர்ச்சியாக, வேகமாக, வந்து, சென்றுபோகிறார்கள்; ஒரு கணத்தில் உடைந்து விடும் அலை போல. மனதை மகிழ்ச்சி கொள்ள வ stealing, பெண்கள், அசையாத கண்கள், செந்நிற இதழில் தேனீ போல, விஷமுள்ள மரத்தின் வள்ளிகள்—all these take away life and bring harm. உறவு பந்தங்கள்—மனைவி, நண்பன், தொழில்—இவை எல்லாம் வீண் உருவாகின்றன; இங்கே, அங்கே இருந்து, ஒரே உணர்வால் கட்டப்பட்டு, மனிதர்களில் சமூகம் என்ற மாயையிலேயே இருக்கின்றன.” இந்தக் கதையில், மாணவன் உலக வாழ்க்கையின் சஞ்சலத்தை, மாயையை, மனித மனத்தின் துயரத்தை, ஆசையின் ஆற்றை, முதுமையின் சோர்வை, உறவுகளின் மாயையை, ஞானியின் அமைதியை—all vividly, reverently, தந்தையிடம் பகிர்ந்தான்.