ஒரு காலத்தில், இளமையில் இருந்தபோது, நல்லவர்களின் சங்கம் எவ்வளவு முயற்சித்தாலும் எட்ட முடியாததாக இருந்தது. எங்கு பார்த்தாலும் தெளிவான பாதை எதுவும் தெரியவில்லை; உண்மை உணர்வு மனதில் எழவில்லை. அந்த மனம் ஒருவித குழப்பத்துடன் இருந்தது; ஆனந்தம் எங்கோ தூரத்தில் போய்விட்டது. கருணை வெளிப்படவில்லை, ஆனால் கீழ்மையான எண்ணங்கள் தொலைவில் இருந்தும் நெருங்கின. தைரியம் கூட கோழைத்தனமாக மாறியது; மக்கள் தங்கள் வீழ்ச்சி, அழிவில் மட்டுமே சித்தமிட்டிருந்தார்கள். தீயவர்களின் நட்பு எளிதாகக் கிடைத்தது, ஆனால் சீர்மையான நல்லவர்களின் நட்பு மிக அரிதாக இருந்தது. இந்த உலகில் நிலைகள் வந்து போகின்றன; மனக்கற்பனை மனிதனை பந்தமாக்குகிறது. உயிர்கள் முடிவில்லாமல் எங்கோ தொடர்கின்றன. திசைகள் கூட காணப்படவில்லை; நிலமும் எல்லையற்றதாக மாறிவிட்டது. மலைகள் கூட சிதறி போகின்றன—அப்படியிருக்க, என்னை போன்றவருக்குத் தாங்கும் நம்பிக்கை என்ன? கடல்களும் உலர்ந்து, நட்சத்திரங்களும் மங்குகின்றன; சித்தர்கள் கூட சித்தராக நிலைக்கவில்லை—எனக்கு என்ன நம்பிக்கை? ஆகாயம் கூட இல்லாமையாகி, உலகமே உடைந்து போகிறது; பூமி கூட நிலைநிற்றலை இழக்கிறது—எனக்கு என்ன நம்பிக்கை? அசுரர்களும் அழிந்து, எப்போதும் நிலைத்திருப்பவரும் நிலையற்றவராகிறார்; அமரர்கள் கூட இறந்து விடுகிறார்கள்—எனக்கு என்ன நம்பிக்கை? இந்திரனும் மற்ற இந்திரர்களால் வெல்லப்படுகிறார்; யமனும் கட்டுப்படுத்தப்படுகிறார்; காற்றும் இயக்கத்தை இழக்கிறது—எனக்கு என்ன நம்பிக்கை? சந்திரனும் ஆகாயமாகி, சூரியனும் சிதறி, அக்கினியும் பலவீனமாகிறது—எனக்கு என்ன நம்பிக்கை? பிரம்மாவும் துன்பத்திற்கு உட்படுகிறார்; பிறப்பில்லாதவரும் விஷ்ணுவை எடுத்துச் செல்கிறார்; சிவனும் இல்லாமையாகிறார்—எனக்கு என்ன நம்பிக்கை? காலம் கூட துண்டாடப்படுகிறது; விதியும் இழுக்கப்படுகிறது; வானும் எல்லையற்றதிலேயே கரைந்து விடுகிறது—எனக்கு என்ன நம்பிக்கை? அனைத்து உலகங்களும் யாரும் அறியாத, சொல்ல முடியாத, காண முடியாத ஒரு சக்தியால் விளையாடப்படுகின்றன; அது மாயையை உண்டாக்குகிறது. அந்த சக்தி, அகங்காரத்தின் நுண்ணிய உருவத்தை எடுத்துக்கொண்டு, எல்லா உயிர்களிலும் குடிகொள்கிறது; இந்த மூன்று உலகங்களிலும் யாரும் அதனால் பாதிக்கப்படாதவர் இல்லை. சூரியனின் தேரோட்டியான அருணனும், பாறைகள், மலைகள், காடுகளால் இடிக்கப்படுகிறான் போல, மனிதனும் முடிவில்லாமல் சுழல்கிறான். இந்த பூமி, தேவர்கள், அசுரர்கள் என அனைத்தையும் தாங்கி, வானத்தின் சக்கரத்தால் சுற்றப்பட்டு, பழுத்த விலாம்பழம் போல உள்ளது. வானில் இருக்கும் தேவர்கள், பூமியில் மனிதர்கள், கீழுலகில் அசுரர்கள், பாம்புகள்—இவை அனைத்தும் வெறும் மனக்கற்பனையால் உருவாக்கப்பட்டவை; எல்லாம் அழிவை நோக்கிச் செல்கின்றன. ஆசை, உலக அரசர்களின் தீயில் வலுப்பெற்று, கட்டுப்பாடின்றி பரவி, உலகை ஆட்கொள்கிறது. வசந்தம், மதமான யானை போல், மலர்ந்த பூக்களும் மணம்கமழும் காற்றும் கொண்டு, மனதை நேரான பாதையிலிருந்து வளைத்துவிடுகிறது. பெரிய பகுத்தறிவும் கூட, காதலியின் கண்களின் பார்வையில் சிக்கும்போது, மனதை தெளிவுபடுத்த முடியாது. ஆனால், தன்னலமில்லாத மனதுடன், பிறருக்காகச் செயல்பட்டு, பிறரின் துயரத்தில் மனம் உருகும் ஞானிகள் மட்டுமே இங்கே உண்மையில் சந்தோஷமாக இருக்கிறார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன். இந்த வாழ்க்கைச் சமுத்திரத்தில் எழும் அலைகளை யார் எண்ண முடியும்? அவை எழுந்து மறைந்து, காலத்தின் தீயால் அழிக்கப்படுகின்றன. எல்லா மனிதர்களும், மாயையால், வீணான நம்பிக்கைகளால் கட்டப்பட்டு, பிறப்பின் காட்டில், பிழைகளின் புதர்களில் மாட்டிய மான்கள் போல் விழுந்திருக்கிறார்கள். இவ்வுலகில், மனிதர்களின் ஆயுள், பல பிறவிகளால் சேர்க்கப்பட்ட பாவங்களால் குறைந்து வருகிறது; பகுத்தறிவில் கூர்மையானவர்களும், வானத்தின் கிளைகளால் செய்யப்பட்ட வலை போல், எவ்வளவு பயன் கிடைக்கும் என்று அறிய முடியவில்லை. இன்று திருவிழா, இது பருவம், இது பயணம், இவர்கள் உறவினர்கள், இது மகிழ்ச்சி, இது சிறப்பு அனுபவம் என்று மக்கள் தங்களே மனத்தில் பல கற்பனைகளை நெய்து, அலைபாயும் மனதோடு, இவ்வுலகத்தை விட்டு போகின்றனர். இதற்கு மேல், அப்பா, இந்த உலகத்தில் எவ்வளவு அழகு, ஈர்ப்பு இருந்தாலும், மனம் முழுமையாக அமைதி அடையும் நிலை எதுவும் இல்லை. குழந்தைப் பருவம், மனக்கற்பனையுடன் விளையாட்டில் கழிந்துவிடும்; இளமை என்ற மான், பெண்களின் குகைகளில் சிதறிப் போகிறது; உடல் சோர்ந்து, வயதானபோது, மனிதர்கள் துன்பத்தால் மட்டுமே வாடுகின்றனர். உடலின் தாமரை, முதுமையின் பனி தாக்கி விட்டதால், அவ்வளவு தூரம் விட்டுவிடப்படுகிறது; உயிரின் தும்பி ஒரு கணத்தில் பறந்து போகிறது; அப்பொழுது, உலகியலான ஏரி உலர்ந்து விடுகிறது. பழுக்கின்ற நேரம் வந்ததும், இந்த மனித உடல் வள்ளி, முதுமை, பாரம், பலவீனமான பிள்ளைகள் ஆகியவற்றால் வாடி, கீழே வணங்குகிறது. விரைவாக ஓடும் ஆசையின் நதி, எண்ணற்ற பொருட்களை அடித்து செல்லும்; அதன் கரையில் நிற்கும் திருப்தி மரத்தின் வேர் கூட அது உரித்து விடுகிறது. கயிற்றால் கட்டப்பட்ட உடல் என்ற படகு, வாழ்க்கை என்ற கடலில் சுழன்றாடி, ஐந்து கரடிகள் போன்ற இంద్రியங்களால் கீழே இழுக்கப்படுகிறது. மனத்தின் மான்கள், ஆசை வள்ளிக்காட்டில் சுற்றி, நூறு கிளைகளுள்ள ஆசை மரங்களில் ஓடி, இன்பத்தை நாடி சோர்ந்து போகின்றன; ஆனாலும், அதன் பழத்தை எப்போதும் பெற முடியவில்லை. இந்த அழகான பெண்களிடையே, துன்பம், மயக்கம் இல்லாமல், மனம் சிதறாமல், விஷயங்களை வென்று, உள்ளார்ந்த அமைதியுடன் இருப்பவர்கள் மிகவும் அரிதாக இருக்கிறார்கள். யானை கூட்டங்களையும், போர் கடலையும் கடக்கிறவர்கள் எனக்குத் தோழர்கள் இல்லை; மனத்தின் அலைகளையும், இந்த இன்ப இச்சை கடலையும் கடக்கிறவர்களே இங்கே வீரர்கள். எங்கும் எளிதாகவும், முழுமையான பலனும் தரும் செயல் எதுவும் இல்லை; வீணான நம்பிக்கைகளால் பாதிக்கப்பட்ட மனதிற்கு, உலகம் அமைதியை அடைவது அந்த நிலை வந்தபோதுதான். உலகம் புகழால் நிரம்ப, வானம் மகிமையால் நிரம்ப, வீடு செல்வத்தால் நிரம்ப, லட்சுமி தர்மத்தின் வலிமையால் நிறைந்து, தர்ம பந்தங்கள் முறையின்றி உறுதியாய் இருக்கும் மனிதர்கள் மிக அரிதாகவே காணப்படுகிறார்கள். மலையின் உள்ளாரமும், வைரக் கோட்டையின் உள்ளாரமும் இருந்தாலும், அதுவும், அதற்குள் இருக்கும் எதுவும், நிதானமாய் வருகிற அதிர்ஷ்டம், அதிர்ஷ்டம் அல்லாதது என்ற இரண்டும் தவிர்க்க முடியாதவையாக வந்து சேர்கின்றன. மக்கள், மகளிர், செல்வம்—இவையும் மனக்கற்பனையால் உருவாகின்றன; ஆனால், வாழ்க்கையின் முடிவில், இவை எதுவும் உதவாது; அந்த நேரத்தில், மிக இனிய நஞ்சாகவே அவை மாறுகின்றன. ஒருவர், துயரால் வாடி, உடல் முடிவில் நஞ்சான நிலையை அடைந்தபோது, தனது வாழ்க்கையை நினைவுகூரும்போது, அதன் உண்மை அர்த்தம் எதுவும் இல்லாமல், முதுமையின் தீயில் உள்ளார்ந்தும் எரிகிறார். வாழ்க்கையின் ஆரம்பத்தில், இன்பம், செல்வம், தர்மம் என்ற பல செயல்களில் நாட்கள் கழிகின்றன; அவற்றின் பலன்கள் பலவீனமானவை, மனம் மயிலின் இறகுபோல் அலைபாய்கிறது; அப்படி இருக்க, மனிதன் எவ்வாறு அமைதியை அடைவார்?