சிலர் இந்த உலகில் மிக நீண்ட காலம் வாழ்கிறார்கள்; சிலர் மிகவும் குறுகிய ஆயுளுடன் இருக்கிறார்கள். தங்கள் மனதில் எழும் போக்கற்ற எண்ணங்களால், சிலர் அற்பமான உடல்களுடன் பிறக்கிறார்கள். உலகியலான வாழ்வின் கனவில் எழும் குழப்பத்திலே, சிலர் நிலைத்த மனநிலையுடன் உறுதியாக இருக்கிறார்கள்; சிலர் தங்களது கற்பனைகளால் துடிக்க, இந்த உலகம் உண்மையில் நிலையானதா என்று சந்தேகப்படுகிறார்கள். சிலர் குறுகிய, சின்ன மனப்பாங்குடன் துன்பத்தின் குற்றங்களால் அடக்கப்படுகிறார்கள்; “நான் மெலிந்து, மிகுந்த துன்பத்துடன், மயக்கமடைந்தவன்” என்று நினைத்து, தங்கள் துன்பத்தில் உறுதியாகிறார்கள். சிலர் அசையாமல் நிற்கும் நிலையை அடைந்துள்ளனர்; சிலர் தெய்வீக நிலையை அடைந்துள்ளனர்; சிலர் மனிதநிலைக்குள் வந்துள்ளனர்; இன்னும் சிலர் அசுர நிலையை அடைந்துள்ளனர். சிலர் எண்ணற்ற யுகங்கள் உலகில் தங்குகிறார்கள்; மற்றவர்கள், தூயவராக, பரமபுருஷனை அடைகிறார்கள். பிரம்மனின் பெருங்கடலில் இருந்து எழும் அலைகள் போல, அவர்கள் சித்தசங்கல்பத்தின் அலைகளாக, எப்போதும் மாறிக்கொண்டே, தியானத்தில் ஈடுபடுகிறவர்களாக விளங்குகிறார்கள். “ஓ ப்ரம்மணே,” என்று கூறப்படுகிறது, பொய்யான கற்பனையினால், தங்களது மன உருவாக்கங்களில் கலங்கிப், “நாம் பிரம்மன் அல்ல” என்ற உள்ளார்ந்த நம்பிக்கையால், கீழ்நோக்கி வீழ்கிறார்கள். பிரம்மனில் திளைத்திருந்தும், பிரம்மனுக்கு வேறாக ஏதேனும் உள்ளது என்று எண்ணுபவர்களும், உலகியலான பயங்கரமான நிலைகளில் மயக்கமடைந்து போகிறார்கள். “ஓ முனிவரே,” இந்த தூய பிரம்மசித்தங்கள் பலவகையில் களங்கமில்லாதவை; இவைதான் கர்மாவின் விதை; அல்லது, அந்த செயல் தானே இதுவாகும் என்று அறிந்துகொள். இந்த அகக்கற்பனையின் செயலால் மட்டும், கர்மாவின் அடர்ந்த காட்டாக விளையும் விதைமுத்தியைக் கட்டுப்படுத்துகிறார்கள். இந்த விசாலமான உலகில், இந்த உடலோடு பிறந்த உயிர்கள் வரிசையாக நிற்கின்றன, நடக்கின்றன, அழுகின்றன, சிரிக்கின்றன. பிரம்மாவிலிருந்து ஒரு புல்வெட்டுக்கூட, காற்று தனது இயக்கத்துடன் போல, அவர்கள் மகிழ்கிறார்கள், அடக்கப்படுகிறார்கள், வாடுகிறார்கள், மகிழ்கிறார்கள். சிலர் ஹரி, ஹரன் போன்ற தூயவர்களாக இருக்கிறார்கள்; சிலர் சிறிது மயக்கத்தில், பாம்புகள், மனிதர்கள், தேவர்கள் போன்றவர்களாக இருக்கிறார்கள். சிலர் மிக ஆழமான மயக்கத்தில், மரங்கள், புல்கள் போல இருக்கிறார்கள்; சிலர் அறியாமை காரணமாக, புழுக்கள், பூச்சிகள் ஆகிய நிலையில் இருக்கிறார்கள். சிலர் புல்வெட்டுகள் போல, பிரம்மன் என்ற பெருங்கடலை விட்டு வெகு தொலைவில் சிதறி போயிருக்கிறார்கள்; இவர்கள் சரியான நிலையை அடையவில்லை, பாம்புகள், மனிதர்கள் போன்று. சிலர் கடற்கரையை ஓரமாக பார்த்தவுடன், தளர்வால் வீழ்கிறார்கள்; பிறந்தவரும் பிறக்காதவரும், இறப்பின் வயதான நக்களால் புதைக்கப்படுகிறார்கள். மற்றவர்கள், பிரம்மனின் சாரம்சமான பெருங்கடலின் நடுவில் வந்து, அந்த கரையை அடைந்து, துக்கமின்றி, ஹரி, பிரம்மா, ஹரன் முதலியோர்களுடன் சேர்ந்துள்ளனர். சிலர் சிறிது மயக்கத்துடன், அதே பிரம்மகடலில் தங்கியிருக்கிறார்கள்; அந்த பெருங்கடலில் நம்பிக்கையுடன், மறைபடாத ஆசைகள், நோய்கள் ஆகிய வெள்ளத்தால் பாதிக்கப்படாமல் இருக்கிறார்கள். சிலர் அனுபவிக்க வேண்டிய பிறவிகளின் அலைகளாக இருக்கிறார்கள்; மற்றவர்கள் ஏற்கனவே அனுபவித்த பிறவிகளின் எண்ணற்ற அலைகளாக இருக்கிறார்கள்; இருளின் ஒளியில் நிலைபெற்ற உயிர்கள் பஞ்சமடைந்திருக்கிறார்கள். சிலர் கீழிருந்து மேலே செல்கிறார்கள்; சிலர் கீழிருந்து பெரிய நிலைக்கு செல்கிறார்கள்; சிலர் மேலேமேலே ஏறுகிறார்கள்; இன்னும் சிலர் கீழேகீழே இறங்குகிறார்கள். இவ்வாறான செயல்கள் பல துக்க, சந்தோஷங்களால் நிரம்பியவை; பரமநிலையை நினைவுகூர்வதால் இது தோன்றுகிறது; பரமநிலையை உணர்ந்தவுடன், இது அழிகிறது, பறவையின் பெயரை நினைத்தவுடன் விஷத்தின் துன்பம் மறைந்துபோவது போல. இந்த நடுவில், மன மயக்கத்தை வென்று, உலகின் உயரமும் ஆழமும் காணும் யக்ஷர்கள், கந்தர்வர்கள், கின்னரர்கள் போன்று, சிலர் இங்கு விடுதலையடைந்தவர்களாகச் சஞ்சரிக்கிறார்கள். மற்றவர்கள், மரம் அல்லது சுவர் போல முட்டாளாகி, அசையாத நிலையில் இருக்கிறார்கள்; அவர்களின் மயக்கம் தீரவில்லை—அவர்களைப்பற்றி மேலும் என்ன சொல்ல முடியும்? இந்த உலகில், ஆத்மஞானம் பெற முயற்சிக்கும் உயிர்களுக்கு, இங்கு பரவுகின்ற மறைகள், அதற்கு ஏற்ற மனநிலையுள்ளவர்களால் எழுதப்பட்டவை. ஆனால், உண்மையாக விழிப்புணர்ச்சி பெற்ற, பாவங்கள் தீர்ந்தவர்களுக்கு, அவர்களின் புத்தி தூய்மையாகி, மறைகளை ஆராய்வதில் ஈடுபடுகிறது. உண்மையான மறைகளை ஆழமாக ஆராய்வதன் மூலம், மன மயக்கம் கலைந்து விடுகிறது; இரவு இருளை சூரியன் விரட்டும் போல். கரையாத மனம், மயக்கத்திற்காக மட்டுமே உள்ளது; அது திரைபோல் மூடி, பேய் போல் அலைகிறது. “ஓ முனிவரே, இங்கு உள்ள அனைத்து உயிர்களுக்கும், மனமே சுக, துக்கங்களை அனுபவிக்கும் பாத்திரம்; இறைச்சி உடல் அல்ல.” இந்த இறைச்சி, எலும்புகளின் கூட்டம், உலகியலானது, மனத்தின் பிரதிபலிப்பே; உடல் சத்தியமல்ல. “ஓ முனிவரே, உங்கள் மகன் மனமும் உடலும் கொண்டு செய்ததை அவன் விரைவில் பெற்றுள்ளான்; இதில் நாங்கள் குற்றமற்றவர்கள். உலகில் யாரும் தங்கள் சொந்த வாஞ்சையால் செய்யும் செயலையே பெறுகிறார்கள்; இதில் மற்றவரின் ஏஜென்சி இல்லை. இந்த உலகில், ஒருவரது மனம் ஏற்கெனவே ஏற்றுக்கொண்ட விருப்பமில்லாமல், யார் ஏதேனும் செய்ய முடியும்?” சொர்க்க, நரக அனுபவங்கள், அவற்றுக்கான ஆசைகள்—all are the play of the mind; their result is only dullness and suffering. “இங்கு மேலும் பல வார்த்தைகள் சொல்ல தேவையில்லை. எழுங்கள், புனிதரே, உங்கள் மகன் இருக்கிற இடத்திற்கு போகலாம்.” மன உடலால் அனைத்தும் அனுபவித்துக் கொண்ட, சுக்ரன், ஒரு கணத்தில், சந்திரனின் கதிர்களோடு ஒன்றியதால், சூரியனின் வெப்பத்தில் நிலைபெற்றார். அந்த உயிர்ச்சி காற்று, மனத்துடன் ஒன்றாக, சந்திரனின் கதிர்களின் பலனை ஏந்தி, மழைபோல், மனிதனில் வீரியமாக நிற்கிறது. இவ்வாறு கூறிக் கொண்டு, புனிதமான காலன், உலகின் நிகழ்வுகளைப் பார்த்து சிரித்தபடி, ப்ருகுவை கைப்பிடித்து அழைத்தார்; அது சூரியன் சந்திரகாந்த கதிரை பிடிப்பதைப் போல. மெதுவாக, “விதியின் ஏற்பாடுகள் எவ்வளவு அதிசயமானவை!” என்று சொல்லி, ப்ருகு கிழக்கு மலையிலிருந்து எழும் சூரியனைப் போல எழுந்தார். அந்த இருவரும், இரட்டை ஒளி பொக்கிஷங்கள் போல, கரிய தாமால மரக்காட்டில், முழுமதி சந்திரனும் சூரியனும் வானில் ஒன்றாக எழுவது போல, ஒளிவீசினர்; மேகம் மற்றும் நீர் நிறைந்த சந்திரன், சூரியன் போல, உலகில் சுற்றியடையத் தயாராக இருந்தனர். முனிவர் இவ்வாறு உரைத்தபின், நாள் மாலை நோக்கி நகர்ந்தது; சூரியன் மறைந்தான். அந்தச் சபை, சூரியன் மறையும் நேரத்தில் மென்மையான கதிர்களை ஏந்தி, வணங்கி, குளிக்கச் சென்றனர். அவர்கள் மலையிலிருந்து இறங்கும்போது, புதிதாக மலர்ந்த பொன்னிற கொடிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட காடுகளில், பிரகாசமான தேவர்கள் தூங்கிக் கொண்டிருப்பதைப் பார்த்தனர்.