ஒரு காலத்தில், உலகின் வீட்டில் எங்கே என்ன இருக்கிறது என்பதை அறிய, பரிவுடன் ஒரு மகான், தனது செயல்களின் விரலால் சூரிய விளக்கை எல்லா மூலைகளிலும் நகர்த்துகிறார். அந்த சூரியனின் கண் மூலம், ஒரு கணத்தில் நாட்கள் பழுக்கிறதைப் பார்த்து, உலகை காக்கும் பலன்களைப் பழைய காடின் கனிகளை விழுங்குபவன் போல் அவர் அனுபவிக்கிறார். மரணமெனும் கொடூரமான பெட்டியில், உலகங்களின் வைரங்கள்—இவ்வுலகத்தின் பழைய குடிசைகள்—மெல்ல மெல்ல அந்த பயங்கரமான குழியில் சேர்க்கப்படுகின்றன. உலகங்களின் மணிமாலையை, பல்வேறு குணங்களால் நிரம்பியதை, அவர் அலங்காரமாக அணிந்து, பின்னர் மீண்டும் அதை துண்டிக்கிறார். பகலின் அன்னப்பறவை பின்தொடரும் இரவு குமுதப்பூ மாலையுடன், அந்த சஞ்சலமானவன், விண்ணை எப்போதும் நட்சத்திரங்களின் ஒளிக்கதிர்களால் சுற்றிவளைக்கின்றான். வாழ்க்கையின் மதுவிற்பனையாளர் போல், மலை, நதி, மேகம், உலகம் ஆகியவற்றை கலக்கி, தினமும் நட்சத்திரங்களின் சிவப்பு துளிகளைத் தெளித்து, அவற்றை குடித்து விடுகின்றான். இவ்வுலகத்தில் சிறியது, பெரிது என எதையும் விடாமல் கொள்ளையடிப்பவன்—இளமை, தாமரை, சந்திரன், வாழ்க்கையின் சிங்கக் கம்பளி—எதுவும் அவனிடமிருந்து தப்ப முடியாது. உலகச் சுழற்சியின் விளையாட்டில், உயிர்களை நசுக்கி வீசிவிட்டு, எழும்-அழியும் புன்னகையுடன், அவன் தன் தன்மையில் மகிழ்கிறான். அவன் செய்பவன், அனுபவிப்பவன், அழிப்பவன், நினைவுபடுத்துபவன்; எல்லா நிலைகளையும் அடைந்தவன்; இவற்றையெல்லாம் செய்கிறான், ஆனாலும் ஒன்றும் செய்யாதவன் போல இருக்கிறான். காலத்தின் சக்தி, மனிதர்களிடையே பிரகாசித்து, ஒரே நேரத்தில் முழு உருவத்தையும் வெளிப்படுத்தி மறைக்கிறது; அதில் நல்லதும், கெட்டதும், எல்லா காலப் பிரிவுகளும் அடங்கியுள்ளன. ஆனால், உலகில் உள்ள இப்பெரிய நாடகத்தின் எல்லா படிகள், காலத்தால் அளக்கப்படாத பலம் கொண்ட இளவரசனுக்குத் தொலைவிலேயே இருக்கின்றன. அவன் செயல்படும் போது, குழப்பமடைந்த, துன்புற்ற உயிர்களின் கூட்டத்துடன், இவ்வுலகம் சோர்ந்து, இருப்பின் களத்தில் வேட்டையாடும் இடமாக மாறுகிறது. ஒரு இடத்தில், கடலுக்கடியில் எழும் அழகிய தாமரைப்பொக்கிஷம் போல, விளையாட்டுக்கான இனிய ஏரி, ஒழுங்கற்ற யுகத்தின் பெருங்கடல் உருவாகிறது. உலகில் காலத்தின் ஓட்டம், பிறப்பும் மரணமும் கொண்ட உயிர்களால் நிரம்பி, அவர்கள் வாழ்க்கை கடல்களில் புளிப்பும், கசப்பும், உப்பும் அனுபவித்து முதிர்ந்திருக்கிறார்கள். அந்த கொடூரமானவன், எல்லா திசைகளிலும் பாய்ந்து, தாய்கள் எனப்படும் சக்திகளுடன், இருப்பின் காடில் ஓடுகின்ற ஓநாயாக, மனித மான் உயிர்களை இழுத்துச் செல்கிறான். பூமி அவளது கரத்தில்; பூமி ஒரு சுவை நிறைந்த குடமாக, அசைவான தாமரை, அல்லி, மலர் மாலைகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருக்கிறது. அழுகும் சிங்கம் போல், தன் வலுவான கம்பளியுடன், தன்னுடைய கைப்பிடியில் விளையாடும் பறவையாக அவன் தோன்றுகிறான். கோடாரம் போன்ற வினாவின் இசைபோல் இனிமை, சரத்காலத்தின் தூய ஒளி; அந்த தெய்வம், மகாகாலன், இளம் கூக்கூவாக விளையாடுகிறான். எப்போதும் முழங்கும் உருவுடன், துன்ப அம்புகளைத் தள்ளிவிட்டு, 'அனுபவம் இல்லை' என்ற வில்லைக் கையிலேந்தி, எங்கும் அதிர்வை பரப்புகிறான். அந்த உன்னத அதிர்வின் விளையாட்டால், சுற்றி, பிடித்து, சுழற்றி, கிழித்து, இந்த முதுமை அடைந்த, சோர்வுற்ற, சஞ்சலமான குரங்கு—இங்கு, காலம்—தன் உடலை நடுக்கம் கொள்ள செய்கிறது. இந்த கடினமான இன்பங்களில், இன்னொரு வைரம் தோன்றுகிறது; உலகம் அதை விதி, காலம் என்று அழைக்கிறது, அது செய்கிறது என்று நம்புகிறது. செயல் என்ற அதிர்வைத் தவிர, கர்மாவிலே வேறு எதுவும் காணப்படவில்லை; எந்த வடிவும் இல்லை. இதனால், உயிர்களின் தொடர்ச்சி எப்போதும் பலவீனமாக, வெயிலில் பனிபோல் துன்பத்தில் கரைந்து விடுகிறது. இங்கு காணப்படும் எல்லாம்—உலக அனுபவத்தின் பரிசயம்—அவனது நடன அரங்கம்; அவன் இங்கு நடனம் செய்கிறான். மூன்றாவது, 'மரணம்' என்ற பயங்கரமான பெயருடன், கபாலம் கொண்ட உருவில், மதுபானம் போல் மயக்கத்தில், விதி உலகில் நடனம் செய்கிறது. ஏனெனில், மரணம் எப்போதும் தன் நேசமான விதியுடன், உன்னத காதலனாக, இடையறாது நடனம் செய்கிறது, முனிவரே. மீதமுள்ளவர்கள், பிறை சந்திரனைப் போல தூயவரும், கங்கைதாரியும்—இவர்கள் இருவரும், மூவகை வடிவில், உலக வாழ்க்கையின் மார்பில் புனித பூணூலாக, நூல், நூலற்ற ஒளியுடன் பிரகாசிக்கின்றனர். சந்திரன், சூரியன் எனும் கோள்கள், கைகளின் அடியில் பொன்னாலான வளையல்களாகவும், கரத்தில் விளையாடும் தாமரையாகவும், பிரம்மாண்டத்தின் தெய்வீக தாமரை இதயமாகவும் அலங்கரிக்கின்றன. நட்சத்திரங்களாலும், துளிகளாலும், நடுங்கும் தாமரை இதழ்களாலும், ஒரே பெருங்கடல் நீரால் கழுவப்பட்ட, ஒரே ஆகாயம், ஆகாயமே அலங்காரம். அந்த உருவத்தின் முன், விதி எப்போதும் ஆசையுடன், முடிவில்லாத தொடக்கங்களுடன், இடையறாது நடனம் செய்கிறது. உலக மண்டபத்துக்குள், நடனத்தில் மகிழும் அவளுக்கு, கட்டுப்பாடற்ற அதிர்வின் உருவாக, நிகழ்வுகளின் வருகை, போக்கில் எப்போதும் மின்னுகிறது. அவளது உடலில் அழகான ஆபரணங்கள்—பிற உலகங்களின் வரிசைகள்; அவளது பரந்து விரிந்த கூந்தல், ஆகாயத்திலிருந்து பாதாள வரை தொங்கும் வட்டமாக உள்ளது. நரகத்தின் சிலம்பு மாலை, தீய செயல்களின் நூலில் கட்டப்பட்டு, அவளது பாதாளத் தாளில் நடுங்குகிறது. அவளது நெற்றியில் கருப்பூச்சு, யாக நண்பனான சித்ரகுப்தனால், இரவில் நெற்றிக் கட்டத்தில் வரைந்தது. காலியின் உருவத்தை எடுத்துக் கொண்டு, யுக முடிவில் பரபரப்பாக, இந்த தேவியர் மீண்டும் நடனம் செய்கிறாள்; அவளது இரைச்சல் மலை உச்சிகளில் முழங்குகிறது. அவளுக்குப் பின்னால், வனப்புடன் ஆடும், மயிலிறகால் அலங்கரிக்கப்பட்ட இளம் ரதங்கள்; மூன்று கண்கள், பரந்தும் பயங்கரமாகவும், தீவிரமாகவும் பிரகாசிக்கின்றன. அவளது கூந்தல், சரத்கால சந்திர ஒளிபோல் சிதறி, அழகிய மந்தார மலர்களையும், கௌரியின் வெண்மையான யாக் வண்டுகளையும் அலைக்கிறது. பைரவனின் வயிற்றை ஒத்த மிருதங்கங்களை ஆட்டுகிறாள்; இந்திரனின் உடலில் இருந்து எடுத்த, ஆயிரம் துளைகள் கொண்ட கபாலங்களை ஓசையுடன் இடிக்கிறாள். ஆகாயம், உடல்களின் உடைந்த துண்டுகளாலும், கோல்களாலும் நிரம்பியுள்ளது; அவள் தானும் தன்னையே, அடர்ந்த மேகத்தைப் போல கருப்பாக காண்கிறாள். அவள் தாமரை மலர் மாலைகளாலும், எல்லா உயிர்களின் தலைகளால் செய்யப்பட்ட சக்கரங்களாலும் அலங்கரிக்கப்பட்டு, மகா யுகங்களில் தன் நடனத்தில் பிரகாசிக்கிறாள்.