வெப்பத்தால் வாடி, கனமழை நீரில் நனைந்து, காற்றால் எழுந்த தூசில் மூடப்பட்டாள் அவள்; பாவங்களால் அழுக்கடைந்தவள் போலத் தோன்றினாள். உலர்ந்த மரம்போல் ஆடிக்கொண்டு, மேகங்கள் வரும்போது பெய்யும் மழையில் தாக்கப்பட்டு, கீழே விழும் பொழுது கிண்டலாக ஒலித்தாள். மலைக்கரையின் ஆற்றில் வெள்ளம் பெருகி வந்தபோது, கூர்மையான காற்றால் நடுங்கி, காட்டில் உள்ள ஒரு கல்லைப் போல நிலைத்திருந்தாள். வளைந்த உருவம், உலர்ந்த உட்பாகங்கள் நூல்களாக, தூய்மையாக இருந்தும் சத்தம் எழுப்புபவள்; காட்டுத் தேவியின் வீணைப் போல, வெறுமையான தோல் வயிற்றாக இருந்தாள். அந்த புனித ஆசிரமம் பற்றும், வெறுப்பும் இல்லாதது; பிருகு முனிவரின் தவமிகுதியால், அங்கு விலங்குகளும் பறவைகளும் தீங்கிழைக்க முடியவில்லை. தணிப்பும் கட்டுப்பாடும் கடைப்பிடித்ததால், பிருகுவின் உடல் மெலிந்து, அவரது மனம் தவத்தில் அலைந்தது; அவரது இரத்தம் காற்றால் வாட, பெரிய பாறைகளில் நீண்ட நாட்கள் படுத்திருந்தார். பிருகு முனிவர் முன்னால் தாழ்மையுடன் முகம் குனிந்த தனது மகனை பார்க்கவில்லை; அவர் முன் நின்றது தர்மத்தின் எல்லையே, தர்மம் உருவம் எடுத்தது போல. அவர் நேரில் கண்டது காலம், ஒரு எலும்புக்கூடு போல, பரந்து விரிந்தது; துரதிர்ஷ்டத்தின் உருவம், வறுமை உடல் எடுத்தது போல. வெப்பத்தில் வாடிய உடல், கிழிந்த தோல், வெளியே தள்ளிய மூட்டைகள், வெறுமையான வயிற்றின் நிழலில் ஓய்ந்திருந்த உலர்ந்த தவளை; கண் குழியில் தூங்கும் காட்டுப் பூச்சிகள், புழுக்கள் வலைபோல் பின்னப்பட்டிருந்தன. ஒருகாலத்தில் இன்பமும் துன்பமும் அளித்த அந்த இடம், இப்போது ஆறுகளால் கழுவப்பட்டு, உலர்ந்த எலும்புகளின் குவியலாக நகைத்தது. தூய மண்டை, சந்திர ஒளியில் பிரகாசித்து, கற்பூரம் பூசப்பட்ட சிவலிங்கத்தின் மகிமையை கிண்டல் செய்தது. கழுத்து நேராக, உலர்ந்து, சாம்பலாய், சற்று மட்டுமே இறைச்சி மிஞ்சியது; அது ஆத்மாவின் வழியில் நீளும் வடிவத்தைப் போல இருந்தது. மண் நிறமாக மாறிய கழுத்து, இறைச்சி ஆற்றில் கழுவப்பட்டு, முகத்தில் மூக்கெலும்பு மட்டும் மிச்சமாக, பழைய வடிவத்தின் எல்லையை சுமந்தது. நீண்ட கழுத்துடன், முகம் மேலே திரும்பி, வானில் கரைந்துஒடும் மூச்சை நோக்கியது போல; கால்கள், முழங்கால்கள், கைகளும் இரட்டிப்பாக நீண்டது, முடிவில்லா பரப்பை அளக்க முயல்கிறது போல, நீண்ட பயணத்தின் சோர்வும் பயமும் நிறைந்தது. ஆழமாக உலர்ந்த வயிறு, சுருங்கிய தோல், அறியாதவர்க்கு இதயத்தின் வெறுமையை காட்டியது. அந்த உலர்ந்த எலும்புக்கூட்டை, யானையின் எலும்பு வடிவைப் போலப் பார்த்ததும், பிருகு எழுந்தார்; கடந்த காலம், எதிர்காலம் எதையும் நினைவுகூரவில்லை. அதைக் கண்ட அந்த கணமே, "இது என் மகனா? அவனது உயிர் ஏற்கனவே போய்விட்டதே!" என்று அவர் எண்ணினார். மகனின் இளமை மறைந்தது மட்டுமே அவருக்கு நினைவாக இருந்தது; உடனே, காலத்தின் மீது கடும் கோபம் எழுந்தது. தனது மகன் விரைவில் உயிரிழந்ததை நோக்கி, பிருகு முனிவர் காலத்திற்கு சாபம் வழங்கத் தொடங்கினார். அந்த நேரத்தில், எல்லாவற்றையும் உட்கொள்ளும், நுண்ணிய வடிவமுடைய காலன், உடல் எடுத்துக் கொண்டு முனிவரிடம் வந்தார். அவர் ஆறு முகங்களும், ஆறு கரங்களும் கொண்டார்; கத்தியும் பாசமும் பிடித்திருந்தார்; காதணிகளும் கவசமும் அணிந்திருந்தார்; பெரிய சேனைகளால் சூழப்பட்டிருந்தார். அவரது உடலில் இருந்து எழுந்த தீக்கோடுகள், மலையின் மீது மலர்ந்த கிம்ஷுக மரம் போல ஆகாயத்தில் பிரகாசம் ஏற்படுத்தின. அவர் கரத்தில் வைத்திருந்த திரிசூலத்தின் முனைகளிலிருந்து எழுந்த தீவட்டங்கள், ஆகாயத்தில் பொன்னிறக் காதணிகள் பறக்கின்றன போல ஒளிர்ந்தன. பூமியின் சிகரங்கள், அவரது பாசத்தின் உயிர் மூச்சால் கட்டப்பட்டு, ஊஞ்சலில் ஊர்ந்து சுழன்றன. அவரது வாளின் பிரகாசத்தில் சூரியன் கருமையாக மங்க, உலகம் அழியும் காலத்தின் புகை மூடியது போலத் தோன்றியது. அந்த வல்லமைமிக்க காலன், கடும் கோபத்தில், பரவலான சமுத்திரம் போல் கலங்கியிருந்த பிருகு முனிவரிடம் வந்து, முதலில் சமாதான வார்த்தைகள் பேசினார்: "முனிவரே, உலகத்தின் இயல்பையும், மேலானதும் கீழானதும் அறிந்தவர்கள், காரணங்களால் கூட மயங்கமாட்டார்கள்; காரணமே இல்லாமல் இருப்பவர்களோ இன்னும் மயங்கமாட்டார்கள்! நீங்கள் அளவற்ற தவம் கொண்ட பிராமணர்; நாங்கள் விதியின் காக்கிகள்; அதனால், உங்களை மதிக்க வேண்டும்; இது விருப்பத்தின் பிரகாரம் அல்ல, உரிமை. பிரமாண்டமான தவத்தால் தங்களை சோர்த்து விடாதீர்கள்; பிரளயக் காலத்தின் பெரு நெருப்பும் என்னை எரிக்கவில்லை; உங்கள் சாபம் என்னை எரிக்குமா? இவ்வுலக வாழ்க்கையின் சுழற்சியில் எத்தனையோ ருத்ரர்களும் விழுந்தனர், அநேக விஷ்ணுக்கள் அழிந்தனர்; எவராலும் நாங்கள் சபிக்கப்படவில்லை. நாம் அனுபவிப்போரும், நீங்கள் போன்றவர்கள் உணவாக இருப்போரும்; இது விதியின் ஓட்டம்; நம்மில் யாரும் உண்மையான செயல் புரிவோர் அல்ல. நெருப்பு அதன் இயல்பால் மேலே எழும்; நீர் தானாக கீழே பாயும்; உணவு உண்ணுபவரிடம் செல்லும்; படைப்பு தன் முடிவை நோக்கிச் செல்லும்—இவை அனைத்தும் இயற்கை. இவ்வாறு, பரமாத்மாவின் இயல்பே இங்கு உள்ளது; ஆத்மா தான் தன்னுள் தானாக வெளிப்படுகிறது. தூய பார்வையில், இங்கு செய்பவர், அனுபவிப்பவர் என்ற இருவரும் இல்லை; ஆனால், அசுத்த பார்வையில் பலர் செய்பவர்களாகத் தோன்றுகிறார்கள். செய்கை, செய்கையின்மை என்ற எண்ணங்கள் கற்பனையே; தவறான பார்வையால்தான் அவை தோன்றும், உண்மையான அறிவால் அல்ல. மரங்களில் பூக்கள் தானாக மலர்கின்றன; உயிர்கள் தானாக உருவாகின்றன; இங்கு காரணம் என்பது விதியின் செயல் என்று கற்பனை மட்டுமே. பிரதிபலித்த சந்திரனின் அசைவில் செய்கை-செய்கையின்மை இருப்பது போல, அது உண்மையோ பொய்யோ அல்ல; காலத்தின் படைப்புகளும் அப்படியே. மனம், மாயையில் விழுந்து, உலகில் செய்கை-செய்கையின்மை என்ற எண்ணங்களை உருவாக்குகிறது; இது பாம்பாகத் தோன்றும் கயிறு போல." இவ்வாறு, பிருகு முனிவருக்கும், காலனுக்கும் இடையே நிகழ்ந்தது.