பிருகுவின் மகன், பிறவியின் பல்வேறு நிலைகளால் கட்டாயப்படுத்தப்பட்டு, உடல்களின் தொடர்ச்சியில் பயணித்து, ஒரு சிறந்த நதிக்கரையில் வலுவான மரம்போல் உறுதியாக மகிழ்ச்சியுடன் தங்கி இருந்தார். காலம் கடந்து சென்றபின், அவர் சூரியனும் காற்றும் காரணமாக உடல் சோர்ந்து, வேர்கள் அறுந்த மரம்போல் பூமியில் வீழ்ந்தது. அவரது மனம் சஞ்சலமான அனுபவங்களிலும், பல்வேறு நிலைகளிலும் அலைந்து, காட்டு மான்போல் பல காட்டுகளில் உலாவியது. அந்த மனம் குழப்பத்துடனும் கலக்கத்துடனும், சுழன்றுசுழன்று அலைந்தது; இறுதியில் அது சமங்கா நதிக்கரையில் அமைதி அடைந்தது. சுக்ரன், உடலற்றவனாக இருந்தாலும், அந்த பரிணாம நிலையை அனுபவித்துக் கொண்டிருந்தான்—அது எண்ணற்ற நிகழ்வுகளால் நிரம்பியதும், நுண்மையானதும், உறுதியானதுமாக இருந்தது. அந்த ஞானியின் உடல் மந்தர மலை சரிவில் இருந்தது; தவத்தினால் ஏற்பட்ட வெப்பம் காரணமாக அது வறண்டு, தோல் மட்டுமே மீதமிருந்தது. உடல் ஓரங்களில் காற்று குளிர்ச்சியுடன் ஊடுருவ, அவள் (உடல்) நகர்வின் வேதனை முடிவடைந்த மகிழ்ச்சியில், காகம்போல் பாடினாள். உயிர்வாசலை நினைத்து, காட்டுக்குள் கடும் காற்றால் உருண்டு, சுவாசம் போல் கண்ணீர் சிந்தினாள். அவளது மனம் துயரத்தில், இருப்பின் தரையிலுள்ள குழியில் விழுந்து, வெள்ளை மேகங்களைவிட பிரகாசமாக பற்கள் ஒளிரும் வரிசையோடு சிரிப்பதைப் போல் இருந்தது. அவளது கண்களின் பெரும் வெறுமையால், காட்டில் விரிந்த கிணறு போல, தன் உண்மையான, வெறும் வடிவத்தை வெளிப்படுத்தினாள். வெப்பத்தால் வாடி, மழை நீரின் பாரத்தால் நனைந்து, காற்றால் தூசி பூசப்பட்டு, தவறுகளால் மாசுபட்டவள்போல் இருந்தாள். உலர்ந்த மரக்கட்டைப் போல் ஆடினாள்; மேகங்கள் வரும்போது விழும்போது சத்தமிட்டாள். மலைநதியின் கரையில், பருவமழை வெள்ளத்தில் மூழ்கி, கூர்மையான காற்றால் உறைந்த காட்டுக்கல் போல் நிலைத்தாள். உலர்ந்த உள்ளங்கயிறுகள் நூல்களாக, வளைந்த வடிவில், சுத்தமாக இருந்தும் சத்தமிடும் வீணைபோல், காட்டுத் தேவியின் வீணைபோல், வயிற்று வெறும் தோலால் ஆனது. அந்த தவமுள்ள ஆசிரமம் பற்றும் வெறுப்பும் இல்லாததால், பிருகுவின் பெரும் தவத்தால், மிருகங்களாலும் பறவைகளாலும் அது தொடப்படவில்லை. பிருகுவின் மனம், தணிப்பு மற்றும் கட்டுப்பாட்டால் மெலிந்த உடலுடன், தவத்தில் அலைந்தது; காற்றால் இரத்தம் வடியும் உடல், பெரிய பாறைகளில் நீண்ட நாட்கள் கிடந்தது. அவர் முன்னால் தாழ்மையுடன் முகம் குனிந்த மகனைப் பார்க்கவில்லை; தர்மத்தின் எல்லையை மட்டும், தர்மமே உருவம் எடுத்தது போல் கண்டார். அவர் நேரில் பார்த்தது காலம், ஒரு எலும்புக்கூடு, பரந்ததும் முன்பாகவும்; துன்பமே உருவம் எடுத்தது போல், வறுமை உடலுடன் நிற்கும் நிலை. வெப்பத்தில் வாடிய உடல், கிழிந்த தோல், பிணைப்பு வெளிப்படும் மூட்டுகள், வெறுமையான வயிற்றின் நிழலில் வாடும் தவளை. கண்களின் வெற்றிடத்தில் உறங்கும் காட்டுப்புழுக்கள், புழுக்கள் கூட்டம் ஈக்கள் கூண்டாக நெசவாகியிருந்தது. முன்பிருந்த அனுபவத்தின் வீடு, இனிமையும் கசப்பும் தந்தது, இப்போது நதிநீரால் சுத்தம் செய்யப்பட்டு, உலர்ந்த எலும்புகளின் குவியல் சிரிப்பது போல இருந்தது. தோல் அற்ற தூய மண்டை, சந்தனத்தால் பூசப்பட்ட சிவலிங்கத்தின் மகிமையை வெறுத்தது போல, சந்திர ஒளியில் பிரகாசித்தது. கழுத்து நேராக, உலர்ந்து, சாம்பல் நிறமாக, இறை சாரத்தைப் பின்பற்றி, வடிவை நீட்டித்தது போல் இருந்தது. மண்ணைப் போல் வெண்மை கொண்ட கழுத்து, தோல் நீரில் கழுவப்பட்டு, முகத்தில் மூக்கு எலும்பு மட்டும், பழைய வடிவத்தின் எல்லையை காட்டியது. நீண்ட கழுத்துடன், முகம் மேலே பார்த்து, விலகும் மூச்சுகள் ஆகாய வெற்றியில் கலைவதை நோக்கியது. புதர்கால்கள், முழங்கால், கை ஆகியவை இரட்டிப்பாக நீண்டு, முடிவில்லா பரப்பை அளப்பது போல், நீண்ட பயணத்தின் சோர்வும் பயமும் தெரிந்தது. ஆழமாக உள்ளே விழுந்த வயிறு, மீதமுள்ள தோல் சுருங்கி, அறியாதவர்களுக்கு உள்ளத்தின் வெறுமையை வெளிப்படுத்தியது. அந்த உலர்ந்த எலும்புக்கூட்டை, யானையின் எலும்புக் கட்டை போல் பார்த்து, பிருகு எழுந்தார்; கடந்த காலம், எதிர்காலம் எதுவும் நினைவில் வரவில்லை. பார்த்த அதே தருணத்தில், "இது என் மகனா? அவனது உயிர் ஏற்கெனவே பறந்துவிட்டதே!" என்று ஒரு கணத்தில் எண்ணினார். அவரது மகனின் இளமை அழிந்ததை மட்டுமே நினைத்து, உடனே காலத்தின் மீது கடும் கோபம் எழுந்தது. தன் மகனை விரைவில் பறித்துக் கொண்ட காலத்தைப் பார்த்து, பிருகு சாபம் கூறத் தொடங்கினார். அந்த சமயத்தில், எல்லாவற்றையும் விழுங்கும், நுண்மையான வடிவை உடைய காலன், உருவம் எடுத்து முன்வந்தார். அவர் வாள், பாசம் ஏந்தியவனாய், குண்டலமும் கவசமும் அணிந்தவனாய், ஆறு முகமும் ஆறு கரங்களும் உடையவனாய், பெரும் அணிவகுப்பு சூழ, பிரகாசமாக வந்தார். அவரது உடலிலிருந்து எழும் தீக்கதிர்கள், மலையில் மலர்ந்த கிம்ஷுக மரத்தைப் போல் ஆகாயத்திற்கு அழகு சேர்த்தது. அவரது கையில் உள்ள சுழியின் முனைகளிலிருந்து எழும் தீவட்டங்கள், ஆகாயத்தில் எழும் பொன்னிறக் குண்டலங்களைப் போல் எல்லா திசைகளிலும் பிரகாசித்தன. பூமியின் சிகரங்கள், அவரது பாசத்தின் மூச்சால் கட்டப்பட்டு, ஊஞ்சலில் ஏற்றப்பட்டது போல் அசைந்து சுழன்றன. சூரியன், அவரது வாளின் ஒளியால் மங்கியதால், யுக முடிவில் உலகம் எரியும் புகையால் மூடப்பட்டபோல் தெரிந்தது. அந்த வலிமைமிக்க காலன், கடும் கோபத்துடன் கடல் போல் ஆழமான முனிவர் பிருகுவை அணுகி, முதலில் சமாதான வார்த்தைகள் பேசினார்: "முனிவரே, உலகத்தின் இயல்பை அறிந்தவர்கள், உயர்ந்ததும் தாழ்ந்ததும் கண்டவர்கள், காரணங்களால் கூட மயங்க மாட்டார்கள்; காரணமே இல்லாதபோது, சிறந்தவர்களும் எவ்வளவு அதிகம் நிலைநிறுத்துவார்கள்! நீங்கள் எல்லை இல்லாத தவத்தைக் கொண்ட பிராமணர்; நாங்கள் விதியின் காவலர்கள். ஆகையால், உங்களுக்கு மரியாதை செய்யப்பட வேண்டும்; இது தனிப்பட்ட விருப்பத்திற்காக அல்ல.