மந்திர சாதனையின் மூலம் பெரும் Siddhi அடைந்த அந்தவன், பின்னர் ஒரு காலமாண்டு, வித்யாதரர்களின் நகரத்தில் வித்யாதரராக இருந்து, அந்த மகிழ்ச்சியை அனுபவித்தான். அந்த யுகத்தின் முடிவில், சிருஷ்டி மீண்டும் தொடங்கும் போது, காற்றைப் போல ஒரு உருவத்தை எடுத்துக் கொண்டு, ஒரு முனிவரின் புதல்வனாக பிறந்தான். அப்போது, முனிவர்களுடன் தொடர்பு கொண்டு, கடும் தவம் மேற்கொண்டு, குற்றமில்லாமல், மேரு மலையின் குகைகளில் ஒரு மன்வந்திர காலம் முழுவதும் தங்கி இருந்தான். அங்கே, ஒரு மானிட வடிவில், ஒரு மானிலிருந்து அவனுக்கு ஒரு மகன் பிறந்தான். அந்த மகனிடம் கொண்ட அன்பால், அவன் ஒரு கணத்தில் மீண்டும் ஆழ்ந்த மாயையில் ஆழ்ந்துவிட்டான். “என் மகன் செல்வம், நல்லொழுக்கம், என்றும் வாழ்க” என்ற எண்ணங்களில் அவன் தொடர்ந்து மூழ்கி, உண்மையில் நிலைத்திருத்தலை விட்டுவிட்டான். தர்மத்தை நினைக்கும் மனப்பான்மையிலிருந்து விலகி, மகனுக்காகப் போகசுகங்களில் மூழ்கியதால், அவனது ஆயுள் முடிந்ததும், மரணம் அவனை—பாம்பு காற்றை பிடிப்பதுபோல்—பிடித்தது. அவனது மனம் முழுவதும் போகசுகங்களில் நிலைத்திருந்ததால், அந்த மனநிலையோடு அவன் உயிர் பிரிந்தபோது, அவன் மத்ர ராஜாவின் மகனாக பிறந்து, மத்ர தேசத்தை ஆண்டான். நீண்ட நாட்கள் ஆட்சி செய்து, எதிரிகளை எல்லாம் வென்று, அங்கு அவனுக்கு முதுமை வந்தது; அது தாமரை மீது பனிப்பொழிவைப் போல் இருந்தது. மத்ர ராஜாவின் அந்த உடலையும், முனிவரின் உடையையும் அவன் விட்டு, மீண்டும் ஒரு முனிவரின் மகனாகப் பிறந்தான். அந்த முனிவர், பெரிய ஞானம் கொண்டவராகவும், துக்கமற்றவராகவும், சமங்கா என்ற பெரிய நதியின் கரையில் தவம் செய்தான். பிறவிகளின் தொடர்ச்சியில், பிறவியின் பல்வேறு நிலைகளால் கட்டுப்பட்டுப் பிறந்த அந்த ப்ருகு முனிவரின் மகன், அந்த சிறந்த நதிக்கரையில், வலுவான மரம் போல உறுதியாக மகிழ்ச்சியுடன் தங்கி இருந்தான். நீண்ட காலத்துக்குப் பிறகு, காற்றும் வெயிலும் அவன் உடலை சோர்வடையச் செய்தன; அதன் காரணமாக, வேர்கள் துண்டிக்கப்பட்ட மரம் போல, அவன் உடல் பூமியில் விழுந்தது. அவன் மனம், பலவிதமான அனுபவங்களும், நிலைகளும் கொண்ட சஞ்சலமான அனுபவங்களில் அலைந்து, காடுகளில் மான் போல் சுற்றியது. அந்த மனம் குழப்பத்துடனும் கலங்கியதுடனும், சுழன்ற சக்கரம் போல் அங்கும் இங்கும் அலைந்தது; இறுதியில் சமங்கா நதிக்கரையில் அமைதி அடைந்தது. ஶுக்ரன், உடலில்லாத நிலையிலும், அந்த பிறவி அனுபவங்களை அடைந்தபடியே, நுண்மையானாலும் உறுதியான அந்த சஞ்சார நிலையை அனுபவித்தான். அந்த ஞானியின் உடல், மந்தர மலை ஓரத்தில் தவத்தின் வெப்பத்தால் வறண்டு, தோல் மட்டும் மீதமிருந்தது. உடலின் துவாரங்களில் ஊடுருவும் காற்றின் குளிர்ச்சி, அவளுக்கு சஞ்சலக் காய்ச்சலின் முடிவில் ஏற்பட்ட ஆனந்தத்தில், காகம் போல் பாட வைத்தது. உயிர் மூச்சை நினைந்து, காட்டில் கடும் காற்றால் அலைக்கழிக்கப்பட்டபோது, அவள் அழுதாள். அவளது மனம், பரிதாபகரமாக, அசைவற்ற நிலத்தில் விழுந்து, வெள்ளை மேகங்களைவிட பிரகாசமாக பற்கள் ஒளிரும் நிலையில் சிரிப்பது போல இருந்தது. கண்களது வெறுமை, வனாந்தரக் கிணற்றைப் போல், வாயை அகலமாகத் திறந்தது போல, அவளது உண்மையான வெறுமை வெளிப்பட்டது. வெப்பத்தில் எரிய, மழை நீரில் நனைந்து, காற்றால் தூசி பூசப்பட்டு, தவறான செயல்களால் சிதைந்தது போல இருந்தது. உலர்ந்த மரக்கட்டைகள் போல் அசைந்து, மேகக் காலத்தில் பெய்த மழையில் விழும்போது சத்தம் எழுந்தது. மலை நதிக்கரையில், பருவமழை நீரின் வெள்ளத்தில் மூழ்கி, கூர்மையான காற்றால் சில்லென்று, காட்டுக் கல்லைப் போல் நின்றது. வளைந்த நிலையில், உலர்ந்த உள்ளங்கைகள் நூல்களாக, வெற்றிட வயிறு வீணையாக, காட்டுத் தெய்வத்தின் வீணை போல் தூய்மையோடு சத்தம் எழுப்பியது. அந்த புனித ஆசிரமம், ஆசை, வெறுப்பு இல்லாததால், ப்ருகுவின் பெரும் தவத்தால், விலங்குகளாலும் பறவைகளாலும் தீண்டப்படவில்லை. ப்ருகுவின் மனம், தவ ஒழுக்கம் மூலம் மெலிந்த உடலில், தவத்தில் அலைந்து, காற்றால் இரத்தம் உலர்ந்த அந்த உடல், பெரிய பாறைகளில் நீண்ட நாட்கள் கிடந்தது. அவனது முன்னால், தாழ்ந்த முகத்துடன் நிற்கும் மகனை அவர் காணவில்லை; தர்மத்தின் எல்லை, உருவம் எடுத்தது போல, முன்பாக நிற்கும் நிலையை மட்டுமே கண்டார். அவர் நேரில் பார்த்தது, காலம் என்ற ஒரு பெரிய எலும்புக்கூடு; துன்பம் உருவம் எடுத்தது போல, வறுமை உடலுடன் நிற்கும் நிலை. வெப்பத்தில் உலர்ந்த உடல், கிழிந்த தோல், வெளியே வந்த மூட்டைகள், வெறுமையான வயிற்றின் நிழலில் ஓய்வெடுத்த உலர்ந்த தவளை—அவை அனைத்தும் அவர் கண்களுக்கு தெரிந்தது. கண்களின் வெற்றிடத்தில், காட்டுப் பூச்சிகள் உறங்கின; புழுக்கள் கூட்டம், ஈக்கள் கூண்டாக நெசவாகியிருந்தது. முன்பு இன்பத்தையும் துன்பத்தையும் அளித்த அந்த உடலிடம், இப்போது வெள்ளத்தில் துவைந்த எலும்புகளின் குவியலில் சிரிப்பது போல இருந்தது. தூய்மையான தலையோடு, சந்திரனின் பிரபையுடன் பிரகாசித்து, கற்பூரம் பூசப்பட்ட சிவலிங்கத்தின் மகிமையை கேலி செய்தது. நேராகவும், உலர்ந்ததும், சாம்பல் பூசப்பட்ட கழுத்து, சதை எதுவும் இல்லாமல், ஆத்மாவின் கோட்டில் நீளமான வடிவத்தை எடுத்தது போல இருந்தது. மண் நிறத்தில், சதை நீரில் கழுவப்பட்டு, முகம் முழுவதும் மூக்கெலும்பு மட்டும் மிச்சமாக, பழைய வடிவத்தின் எல்லையை சுமந்தது. நீளமான கழுத்துடன், முகம் மேலே பார்த்து, இறக்கும் மூச்சுகள் வானில் கலக்கும் போதைப் பார்த்தது போல இருந்தது. முழங்கால், முழங்கால், ஆயுதங்கள் இரட்டிப்பு நீளத்தில், முடிவில்லா பரப்பை அளக்க, நீண்ட பயணத்தின் சோர்வும் பயமும் காரணமாக மெலிந்து இருந்தது. மிகவும் உள்ளே சென்று உலர்ந்த வயிற்றில், மீதமுள்ள தோல் சுருங்கி, அறியாதவர்களுக்கு இதயத்தின் வெறுமையை வெளிப்படுத்தியது. அந்த உலர்ந்த எலும்புக்கூட்டை, யானையின் எலும்புக்கூட்டைப் போலப் பார்த்த ப்ருகு, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நினைவின்றி எழுந்தார். அந்த ஒரு கணத்தில், ப்ருகுவுக்கு தோன்றியது: “இது என் மகன் தானா? அவன் உயிர் நீண்ட காலம் முன்பே விட்டுவிட்டான்!” என்று எண்ணினார். அவர் நினைத்தது, மகனின் இளமை இழந்ததை மட்டுமே. உடனே, நேர்மறையான, பயங்கரமான ஒரு கோபம், காலத்திற்கெதிராக, ப்ருகுவில் எழுந்தது.