தசாரணம் என்ற நாட்டில், இருமுறை பிறந்தவர்களில் சிறந்தவர், உணவு உண்ணியதன் மூலம் கருவுற்றார். மாலவ நாட்டில், அரசனின் பெரும் அதிர்ஷ்டத்தால் ஒரு பெண் கருவுற்றாள். அவ்வாறு, அந்த ஆணும், அந்த பெண்ணும் தத்தங்கள் தாயகங்களில் வளர்ந்தார்கள். அவர்கள் முன்னர் கணவன்-மனைவியாக இருந்தவர்கள்; இப்போது பூமியில் மறுபடியும் பிறந்தார்கள், விண்ணிலிருந்து விழுந்தவர்கள் போல். பதினாறு வயதில், சுக்ரன், சாரங்கன் என்ற பெயரில், தனது தந்தையின் இல்லத்தில் அழகான, இளமையான, வளமான பிராமணப் பிள்ளையாக வளர்ந்தான். அந்த அசுர மகளான மாலா, தேனீ போன்ற கண்களுடன், அரண்மனையில் ஒரு கொடி போல் செழித்து வளர்ந்தாள். அந்த மாலா, தூய்மையான மனதுடன், எப்போதும் சங்கரனை மலர்களால் பூஜித்து, “என் முன்னைய சிறப்புடைய கணவரை மீண்டும் பெற வேண்டும்” என்று பிரார்த்தனை செய்தாள். பிறகு, மாலவ நாட்டின் அரசன் யாகத்தில், பிராமணர்கள் கூடியிருந்தபோது, மாலா தனது தந்தையுடன் வந்திருந்த சாரங்கனை அங்கே பார்த்தாள். அவனைப் பார்த்ததும், தப்பில்லாத வடிவத்துடன், பழைய பாசத்தால் நிரம்பி, அவள் அன்பால் நனைந்த உடலுடன், சந்திரக்காந்தக் கல்லை சந்திரன் தொட்டது போல பிரகாசித்தாள். அந்த யாக சபையில், மாலவ அரசனின் மகளான மாலா, தசாரண நாட்டைச் சேர்ந்த இளைஞன் பிராமணனை தனது கணவராகத் தேர்ந்தெடுத்தாள். திருமணத்துக்குப் பிறகு, வயதான, பலகுறைந்த மாலவ அரசன், தனது முழு ராஜ்யத்தையும் அவருக்கு அளித்து, வனவாசம் சென்றார். சாரங்கன், மாலாவுடன் சேர்ந்து, அந்த மாலவ நாட்டை நூறு ஆண்டுகள் இந்திரன் போல் மகிழ்ச்சியுடன் ஆட்சி செய்தான். ஆனால், காலப்போக்கில், மனதின் சஞ்சலத்தாலும் விதியின் வலிமையாலும், அவர்கள் இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் விரோதமாகி விட்டார்கள். மிகவும் வயதான சாரங்கன், உடல் சோர்ந்து, மூச்சு மந்தமாய், உலர்ந்த இலை போல் களைப்புற்றான். மனைவி, பிள்ளைகள் என்ற ஆசை குறைந்து, தீவிரமான வயதுக்கு அடிபணிந்து, அந்த பலவீனமான உடல் இறப்பை ஏற்றுக்கொண்டது. பிறகு, ராஜ்யம் அர்த்தமற்றதாக, துன்பம் மிகுதியாய், அவன் மனதில் மாயை தடித்தது — காட்டில் பேய் உண்டாகும் போல. அந்த இருட்டான மாயை பள்ளத்தில் வீழ்ந்து, எப்போதும் இன்பங்களில் மூழ்கி, விவேகமின்றி, தீயவருடன் பழகி, அறியாமையில் இருந்தான். இறப்பும் அவனைப் பிடித்தது; அவன் மனம் பசியால் எரிய, தவறாகச் சென்ற தவளையைப் பாம்பு விழுங்குவது போல, அவன் துயரத்துடன் இறந்தான். பிறகு, அவன் செய்த நல்லதும் கெட்டதும் அனுபவித்து, பிறர் உடலில் மீண்டும் பிறந்தான். தீய மனப்பான்மையால், அவன் மீண்டும் ஒரு மீனவனாக பிறந்தான். அங்கே, நூறு ஆண்டுகள் மீனவர் தொழிலைச் செய்து, துன்பத்தால் அவன் மனம் சோர்ந்து, வைராக்கியம் பெற்றான். “இந்த உலக வாழ்க்கை துயரமே” என்று எண்ணி, அந்த நிலையிலிருந்து வீழ்ந்து, சூரிய வம்சத்தில் ஒரு பெரிய ராஜாவாக பிறந்தான். நல்ல மனப்பான்மையின் வலிமையால், சிறிது ஞானம் பெற்றான்; ராஜ்யத்தை விட்டு விட்டு, எல்லோருக்கும் குருவாக பிறந்தான். மந்திர சாதனையால் பெற்ற சிறப்பால், அவன் வித்யாதரர் ஆனான்; ஒரு யுகம் முழுவதும் வித்யாதர நகரத்தில் இன்பம் அனுபவித்தான். யுக முடிவில், காற்றைப் போல் உருவம் எடுத்து, படைப்பு மீண்டும் தொடங்கியபோது, முனிவரின் மகனாக மீண்டும் பிறந்தான். அங்கே, முனிவர்களுடன் சேர்ந்து, கடும் தவம் செய்து, மேரு மலையின் குகைகளில் ஒரு மன்வந்தர காலம் குற்றமின்றி வாழ்ந்தான். அங்கு, ஒரு மானிலிருந்து அவனுக்கு ஒரு மனிதக் குழந்தை பிறந்தது; அவனுக்கு அதன்பால் மிகுந்த பாசம் ஏற்பட்டு, உடனே ஆழ்ந்த மாயையில் மூழ்கினான். “என் மகனுக்கு செல்வம், குணம், என்றும் வாழ்வு கிடைக்க வேண்டும்” என்று எப்போதும் எண்ணி, அவன் சத்தியத்தில் நிலைத்திருப்பதை விட்டுவிட்டான். தர்ம சிந்தனையிலிருந்து விலகி, மகனுக்காக இன்ப சிந்தனையில் மூழ்கியதால், அவனது ஆயுள் முடிந்தபோது, மரணம் அவனைப் பிடித்தது — பாம்பு காற்றை விழுங்குவது போல. அவன் மனம் இன்பத்தில் மட்டும் நிலைத்து, உயிர் விட்டு வெளியேறியபோது, மத்ர நாட்டின் அரசனின் மகனாகப் பிறந்தான்; மத்ர நாட்டை ஆண்டான். அங்கு நீண்ட நாட்கள், எல்லா எதிரிகளையும் வென்று, வயதானபோது, தாமரையில் பனிக்காற்று படுவது போல, முதுமை அவனை வந்தடைந்தது. மத்ர அரசனாக இருந்த அந்த உடலை, தவவஸ்திரத்தையும் விட்டுவிட்டு, முனிவரின் மகனாக ஒரு தவசியாக பிறந்தான். அந்த தவசி, பெரிய ஞானமும், துன்பமற்ற மனமும் கொண்டவன், சமங்கா என்ற பெரிய நதிக்கரையில் தவம் செய்தான், ஓ ராமா! பல பிறவிகளின் தொடர்ச்சியில், பிறவியின் பல நிலைகளால் கட்டுப்பட்டு, ப்ருகு குலத்தின் அந்த மகன், அந்தச் சிறந்த நதிக்கரையில், வலுவான மரம் போல் உறுதியாக மகிழ்ச்சியுடன் வாழ்ந்தான். நீண்ட நாட்களுக்குப் பிறகு, காற்றும், சூரியனும் அவன் உடலை சோரச் செய்ததால், வேர்கள் துண்டிக்கப்பட்ட மரம் போல, அவன் உடல் பூமியில் விழுந்தது. அவன் மனம், பல்வேறு இன்ப அனுபவங்களிலும், நிலைமாறும் நிலையிலும், காட்டுகளில் மான் போல் அலைந்தது. அவன் மனம் கலங்கியும், சஞ்சலமாகவும், சுழன்ற சக்கரம் போல் எங்கும் அலைந்தது; ஆனால், இறுதியில் சமங்கா நதிக்கரையில் அமைதி கண்டது. சுக்ரன், உடலின்றி இருந்தாலும், அந்த பிறவிச் சுற்றத்தின் நிலையினை, அரிய/events நிறைந்த, நுண்ணிய ஆனால் உறுதியான நிலையிலே அனுபவித்தான். அந்த ஞானியின் உடல், மந்தர மலைத் தாழ்வாரத்தில், தவத்தின் வெப்பத்தால் உலர்ந்து, தோலே மட்டும் மிஞ்சியது. உடல் ஓரங்களில் குளிர்ந்த காற்று வீசியபோது, அவள் காகம் போல் பாடினாள் — அசைவின் துன்பம் முடிவடைந்த மகிழ்ச்சியில். அவள் உயிர் மூச்சை நினைத்து, காற்றை வெளியே விடும் போல், கண்ணீர் சிந்தினாள்; காட்டில் கடும் காற்று விளையாட, தரையில் சிதறிப் போனாள். அவள் மனம், துயரத்தில், இருப்பின் தரையில் பள்ளத்தில் விழுந்து கிடந்தது; வெண்மையான மேகங்களை விட வெண்மை வாயிலுள்ள பற்கள் ஒளிர, சிரிப்பது போலத் தோன்றியது. அவளது கண்களின் வெற்றிடத்தின் மூலம், தன் வெறுமையையும், இயல்பையும் வெளிப்படுத்தினாள்; காட்டில் அகலமான வாயுள்ள கிணறு போல, அவள் கண்கள் விரிந்தன.