இந்த உலக வாழ்க்கை எனும் மணமுள்ள அறையில், உடல் எனும் தண்டின் உச்சியில், வயதாகும் பனகோல் எனும் ஒளிரும் விசிறி பிரகாசிக்கிறது. உடல் நகரத்தில் வயதின் சந்திரோதயம் தோன்றும் போது, அருமைமிகு முனிவரே, மரணத்தின்கமலம் ஒரே கணத்தில் மலர்கிறது. உடல் அரண்மனையில் வயதின் மருந்தால் பூசப்பட்டபோது, அங்கு சக்தியின்மை, வலி, துன்பம் ஆகியவை அவன் இன்பக்கூட்டாளிகளாக நிற்கின்றன. முனிவரே, உயிரினங்களில் வயது தலைமை ஏற்று நிலவும்போது, புத்தி மங்கிய எனக்குத் தாங்கும் ஆறுதல் எங்கே? இந்த கடினமான, இனிமையற்ற வாழ்க்கையை, வயதினால் சோர்ந்த பின்பும் பற்றிக்கொள்வதில் என்ன பயன்? உலகில் மனிதர்களால் வெல்லப்படாத வயது, எல்லா ஆசைகளையும் தள்ளி விடுகிறது, பிதாவே. இந்த உலக வாழ்க்கை பற்றிய மாயை, குறைந்த அறிவுடையோர் கற்பனை செய்யும் பிரிவுகளால் கலக்கம் அடைகிறது; அது எண்ணங்களின் முடிவில்லா உருவாக்கத்திலிருந்து எழுகிறது. அறிஞர்களுக்கு இங்கு பற்றுதல் எவ்வாறு உண்டாகும், வலைப்பின்னலுக்குள் சிக்கியவாறு? கண்ணாடியில் பிரதிபலிக்கும் பழத்தை சாப்பிட விரும்புவது குழந்தைகளுக்கே உரியது. இங்கேயே அந்த பலவீனமான சந்தோஷ எண்ணம் உள்ளது; ஆனால் காலம், எலி போல, அதன் ஒவ்வொரு நூலையும் கடித்து விடுகிறது. காலம், அனைத்தையும் விழுங்கும் சக்தி, இங்கு எதையும் விட்டுவைக்கவில்லை; அது உலகில் பிறக்கும் அனைத்தையும் விழுங்குகிறது, சமுத்திரத்தின் கீழ் தீயும் கடலை குடிப்பதைப் போல. அச்சமூட்டும், உன்னதமான காலம், தனது சகல வல்லமையால், இந்தக் காணப்படும் அனைத்தையும் விழுங்கத் தயாராக இருக்கிறது. பிரபுவே, பெரியோர்களும் ஒரு கணம் கூட விடுவிக்கப்படவில்லை; காலம், முடிவில்லா பிரபஞ்சத்தை விழுங்கி, அதன் ஆத்மாவாகவே உள்ளது. அது யுகம், வருடம், கல்பம் எனும் வடிவங்களில் வெளிப்படுகிறது; ஆனாலும் அதன் சாரம் வெளிப்படாதது, அனைத்திலும் நிறைந்தது, எங்கும் நிலைத்திருப்பது. இனிமை தருவோர், நல்வாழ்க்கை தொடங்குவோர், சுமேரு மலைபோல் பெருமைமிக்கவர்களும்—இவர்கள் எல்லோரும் காலத்தால் விழுங்கப்படுகிறார்கள், யானை பாம்புகளை விழுங்குவது போல. இன்னும் இன்று, இந்தக் காலம் இரக்கம் இல்லாதது, கடுமையானது, கொடூரமானது, துன்பமானது, தாழ்ந்தது—எதையும் விட்டுவைக்கவில்லை. விழுங்குவதே நோக்காகக் கொண்ட காலம், மலைகளையும் விழுங்குகிறது; எத்தனை இன்பநதிகள் இருந்தாலும், இந்த அகப்பசி தீரவே இல்லை. அது எடுத்துச் செல்கிறது, அழிக்கிறது, படைக்கிறது, சாப்பிடுகிறது, கொல்லுகிறது; உலகவாட்டத்தில், நாடகமாடும் நடிகர் போல பல வடிவங்களில் செயல்படுகிறது. அது உயிரினங்களின் விதைகளை இடைவிடாமல் பிரித்து உடைக்கிறது; உலகில், உண்மையற்ற அலகுடன், மாதுளை பழத்தைப் பறிக்கும் கிளி போல. மக்கள் எனும் இளம்பெடிகளை, நல்விதி-தீவிதி எனும் கொம்புகளால் பறித்து, உயிரினக் கூட்டங்களில் யானை போல பிரகாசிக்கிறது. பிரம்மாவின் பெரிய காட்டுக்குள், பிரபஞ்சத்தின் பழத்தைத் தரும் பெரிய மரம், உன்னத பாம்பால் சுற்றப்பட்டு அங்கு நிற்கிறது. அது இரவின் தேனீகளால் நிரம்பி, பகலின் மாலைகளை நெசித்து, பருவங்களும் யுகங்களும் கொடியாய் வளர்ந்து, ஒருபோதும் சோர்வடையாது. அடித்தாலும் உடையாது, கரைந்தாலும் எரியாது; அது காணப்படுகிறது, ஆனாலும் முழுமையாக அறிய முடியாது, முனிவரே, மாயைமன்னரின் கிரீடமணி. ஒரு கண் இமைப்பில், எதையாவது உயர்த்தி, மற்றொன்றை அழித்து, கற்பனை இராச்சியம்போல விரிகிறது. கடினமான விளையாட்டில், கடுமையான இன்பங்களில் திளைத்து, காலம் மனிதர்களை ரசம் கிளறும் கரண்டி போல கிளறுகிறது. புல், தூசி, பெரிய இந்திரன், சுமேரு மலை, இலை, சமுத்திரம்—எதுவாக இருந்தாலும், காலம் தன்னை விரிவாக்கி அனைத்தையும் விழுங்கத் தயாராக உள்ளது. இங்கே போதுமான கொடுமை, பேராசை, துயரங்கள், கலக்கம் அனைத்தும் நிறைந்துள்ளன. வானில் சூரியனையும் சந்திரனையும் சுழற்றி, காலம் தனது வீட்டில் விளையாடும் குழந்தைபோல் பொம்மைகளை வீசிக்கொண்டு விளையாடுகிறது. யுகத்தின் முடிவில், எல்லா கற்பனைகளையும் படைக்கும் காலம், உயிரினங்களின் எலும்பால் ஆன மாலையை அணிந்து பிரகாசிக்கிறது. யுகம் முடிவில், அது வெறித்தனமான நடனமாடும் போது, சுமேரு மலை வானில் நடுங்குகிறது; அதன் கொடூரமான நடனத்தில் வீசப்படும் உறுப்புகள், காற்றால் அலைக்கும் வேப்பம்பட்டை போல அசையின்றன. அது ஒருபோதும் ருத்ரன், பிறகு மஹேந்திரன், பிறகு பிரம்மா; அது சுக்கிரன், வைஶ்ரவணன், மீண்டும் ஒன்றுமில்லாததும் ஆகிறது. அதில் எண்ணற்ற படைப்புகள், பிரகாசமாகவும் அழிந்தும், தொடர்ந்து எழும் அலைகள் போல தனித்தனியாகவும், ஒன்றுடன் ஒன்றாய் இணைந்தும் உள்ளன. பெரிய யுகங்களின் மரங்களுக்கிடையில் நின்று, பழுத்த பழங்களாகத் தெய்வங்களையும் அசுரர்களையும் கிளைகளாய் குலையோடு குலையாய் குலுக்குகிறது. பல பிரபஞ்சங்களின் கூட்டங்களை, தூக்கத்தில் அசைவான ஈக்கள் போல, காலம் தன் பெரிய காலடிகளால் ஊடறுத்து வீசுகிறது. பரிசுத்த சத்தையின் ஒளியில் மலர்ந்த சத்தியத்தின் தாமரையோடு, தன் செய்கைகளோடு இணைந்து, காலம் தன் உருவத்தில் ஆனந்திக்கிறது. தன் உருவத்தை, தொடக்கமில்லாத, முடிவில்லாத பெரும் மலையாக உயர்த்தி நிலைத்திருக்கிறது. சில நேரம் நிழல் போல இருண்டும், சில நேரம் ஒளிர்ந்தும், சில சமயம் இரண்டும் இல்லாமல், தனது இயல்பில் தங்கி இருக்கிறது. எண்ணற்ற உலகங்களின் சாரத்துடன் ஒன்றாய்க் கலந்தும், பெரிய பாரம் கட்டப்பட்டதுபோல் அசையாமல் நிலைக்கிறது. அது துன்பப்படுவதில்லை, சாகுவதில்லை; வருவதும் போவதும் இல்லை; நூற்றுக்கணக்கான பெரிய யுகங்களிலும் அது மறையவோ, உதிப்பவோ இல்லை. உலகத்தை ஆரம்பிப்பதற்காக விளையாட்டாகவே, முயற்சி இன்றி, காலத்தை தன்னுள் செலவழிக்கிறது; அஹங்காரம் கடந்த நிலையைக் கண்டடைந்துவிட்டது. அது இரவின் களங்கமான இருளையும், பகலின் தாமரைக் கூட்டங்களையும், செயல் எனும் தேனீயை, தன் ஆத்மா எனும் ஏரிக்குள் விரிகிறது. பயங்கரமான கருப்பு இரவை, சோர்ந்த தூய்மைப் பணியாளனைப் பிடித்து, பொன்மணல் போன்ற ஒளியை பூமி முழுவதும் பரப்புகிறது.