அம்மா தன் மகளை நினைத்து வருந்தினார்: “என் மகள், குஞ்சா மணிகள் கொண்ட மாலையணிந்து, பூரணமான வயிறு கொண்டவளாக, இலைகளால் ஆன உடை உடுத்தி, காற்றால் அலைக்கழியும் நீர்போல் நீல நிறமுடையவளாக, மேகங்களின் விளிம்பில் தூசி படாமல் அமைதியாக இருந்தாள்.” பின்னர் அவர் கூறினார்: “ஓ இளவரசே, நீ சந்திரனைப் போல பிரகாசமாக இருந்தபோதும், அந்த தூய்மையான, அழகான பெண்களை விட்டு விட்டு, என் மகளோடு இன்பம் நாடினாய். ஆனால் அவளுக்கு நீண்ட நாள் மகிழ்ச்சி கிடைக்கவில்லை.” இந்த உலக வாழ்க்கை என்பது ஒரு ஆற்றைப் போல், அதன் அலைகளும் விளையாட்டு போக்குகளும் நம்மை ஏமாற்றுகின்றன. அந்த ராஜா, புக்கசரின் மகளுடன் சேர்ந்தவன், இந்த உலகில் எது சிறியது என்று செய்யாதிருக்க முடியுமா? மிரளும் மான் கண்கள் கொண்ட அவள், திருப்தியான சிங்கத்தின் வலிமை கொண்ட அவன்—இருவரும் ஒரே அடியில் அழிவை நோக்கிச் சென்றார்கள். அது, நம்பிக்கையும் செல்வமும் திடீரென்று ஒளிந்துபோவதைப் போல, தங்கம் போல மறைந்து போனது. “நான் இறந்த கணவரின் மனைவி; என் பிள்ளைகள் அழிந்து விட்டார்கள்; நான் அந்நிய நாட்டிற்கு வந்து விட்டேன்; ஏழை; தாழ்ந்த குலத்தில் பிறந்தவள்; பெரும் துயரால் வாடுகிறேன்; என் வீழ்ச்சிக்கு நான் தான் சாட்சி,” என்று அவள் துயருடன் சொன்னாள். அவள் மேலும் கூறினாள்: “அவமதிப்பால் தாழ்ந்தவர்கள், பசியால் பலவீனமடைந்தவர்கள், குடும்பச் சுமையால் சோர்ந்தவர்கள், தீராத துக்கத்தால் அழுந்துபவர்கள்—இவர்களுக்கு பெண்கள் மட்டுமே தாங்கும் இடம். அவர்களுக்குத் தம் உடல் தவிர வேறு ஆதாரம் இல்லை.” விதியின் அடிமையாகி, உறவினர்களிலிருந்து பிரிந்து, குழப்பத்திலும் ஆழ்ந்த துயரிலும் மூழ்கியவர்களுக்கு வாழ்வும் இறப்பும் ஒன்றாகவே உள்ளது; பெரும் துக்கம் வாழ்வை விட, இறப்பே சிறந்த வரமாய் தோன்றுகிறது. உறவினர்கள் இல்லாமல், அந்நிய நாட்டில் வாழும் ஒருவருக்கு முடிவில்லாத துயரங்கள், மழைக்கால மலையில் ஓடும் ஆயிரம் கிளைகளும் புல்களும் போல ஒருங்கே வந்து சேர்கின்றன. பின்னர், அந்த வயதான பெண்ணை, அவளது குடும்பத்துடன், தன் பணியாளர்களின் உதவியுடன் ஆறுதல் கூறியபின், அரசன் கேட்டான்: “இங்கு என்ன நடந்தது? நீ யார்? உன் மகள் யார்? உன் கணவர் யார்?” அவள் கண்களில் கண்ணீர் வழிந்தபடி பதிலளித்தாள்: “இந்த ஊர் புக்கசர் குடியிருப்பு என்று அழைக்கப்படுகிறது. இங்கு என் கணவர் புக்கசர்; அவருக்கு சந்திரன்போல் பிரகாசமுடைய ஒரே மகள் இருந்தாள்.” விதியின் கட்டளையால், அவளுக்கு சந்திரனுக்கு ஒப்பான ஒருவன் கணவனாகக் கிடைத்தான்; ஒரு அரசன், விதியின் வழியே இங்கு வந்தான். காட்டில் ஏழை பெண் யானை வெறுமையான தேன்குடத்தைப் பெறுவது போல, அவள் தனியாக அவனிடம் சென்றாள். அவள் அவனுடன் நீண்ட நாட்கள் மகிழ்ச்சியோடு வாழ்ந்தாள்; மகளும் மகன்களும் பெற்றாள்; அந்தக் காட்டுக் குடிலில், மரத்தால் மூடப்பட்ட பீர்க்கங்காய் கொடி போல, வயதாகி விட்டாள். சில காலத்துக்குப் பிறகு, அந்த ஊரில் கடுமையான வறட்சி ஏற்பட்டது; மக்கள் அனைவரும் துன்பத்தில் சோர்ந்தார்கள். அந்த பெரும் துன்பத்தால், எல்லா கிராமவாசிகளும் ஊரை விட்டு தொலைவுக்கு சென்றார்கள்; அங்கு அவர்கள் அனைவரும் அழிந்துபோனார்கள். இதனால், நாங்கள் இங்கு மீதமிருந்தவர்கள் துன்பத்தை அனுபவிக்கிறோம்; ஏழையாக, கண்களில் கண்ணீருடன், துயரத்தில் வாழ்கிறோம். பெண்களின் வாயிலாக இதைக் கேட்ட அரசன் ஆச்சரியத்தில் மூழ்கினான்; அவன் தன் அமைச்சர்களைப் பார்த்து, ஓர் அற்புதமான ஓவியம் பார்த்தவனாக இருந்தான். அவன் மீண்டும் மீண்டும் அந்த அற்புதமான நிகழ்வை யோசித்து, தொடர்ந்து அவர்களிடம் விசாரித்தான்; அவனது ஆச்சரியம் மேலும் அதிகரித்தது. கருணையால் உந்தப்பட்ட அரசன், உலகை அனைத்துப் பக்கங்களிலும் பார்த்து, அவர்களின் மனதை மதித்து, அவர்களின் துயரைத் தக்க முறையில் போக்கினான். அங்கு நீண்ட நாட்கள் தங்கி, விதியின் நிகழ்வுகளை சிந்தித்தவாறு, நகரத்திற்குத் திரும்பி, குடிமக்களால் பெருமை படுத்தப்பட்டு நகரத்துக்குள் நுழைந்தான். அடுத்த நாள் காலை, அவன் அரங்கில் என்னை நோக்கி வினவினான்: “முனிவரே, எப்படி இந்த கனவு நிஜமாக மாறியது?” நான் உண்மை இயல்பின்படி, சரியான காரணத்துடன் விளக்கினேன்; அதன் விளைவாக, அவன் மனதில் இருந்த சந்தேகம் காற்றால் மேகம் போல் அகன்றது. இவ்வாறு, ராகவா, இந்தப் பெரிய அறியாமையே மயக்கத்தை ஏற்படுத்துகிறது; அது பொய்யை உண்மையாகவும், உண்மையை பொய்யாகவும் விரைவில் காட்டுகிறது. “ஓ ப்ராமணா, கனவு எப்படி நிஜமாய் மாறியது? இந்த விவகாரம், குழப்பத்தின் பெரும் சுமையாக என் மனதில் தெளிவாக அமையவில்லை,” என்று அவன் கேட்டான். இவை அனைத்தும், ராகவா, அறியாமையிலிருந்து தான் எழுகின்றன—பானையில் துணியைப் பார்க்கும் போல், கனவு போன்ற குழப்பங்கள் போல. தொலைவில் இருப்பது அருகில் தோன்றும், கண்ணாடியில் மலை தெரியும் போல; நீண்டது குறுகியதாக தெரியும், காதலில் மூழ்கிய இளைஞனுக்கு இரவு குறுகியது போல். அசாத்யமானதும் கனவில் சாத்தியமாகிறது—தனது இறப்பை காண்பதும் போல; பொய்யும் உண்மை போல தோன்றுகிறது, கனவில் வானில் பறப்பது போல. நிலையானது மயக்கத்தில் அசைவடைகிறது, பூமி சுழலும் போல; பலவீனமானது வலிமை பெறுகிறது, மதுபானத்தில் மனம் கலங்குவது போல. மனது, அதன் வாசனைகளால் வண்ணமடையும் போது, தீவிரமாக நினைப்பதை விரைவில் அனுபவிக்கிறது; அது உண்மையல்ல, பொய்யும் அல்ல. அறியாமை, அகங்காரம் போன்றவையாக எழும்பும் போது, அந்த நேரத்தில் துவக்கம், முடிவு, நடுவே என்பதில்லாத மாயை எல்லையில்லாததாக தோன்றுகிறது. தோற்றத்தின் வலிமையால், எல்லாம் மாற்றப்படுகிறது; ஒரு கணம் யுகமாக, யுகம் ஒரு கணமாக மாறுகிறது. மனது தலைகீழாகும் போது, அது எந்த நிலையிலும் வீழலாம்; வாசனை வலிமையால், மான் சிங்கம் போல் நடக்கிறது. விஷம், மயக்கம், மதம், அறியாமை, குழப்பம், அகங்காரம்—இவை அனைத்தும் மனதின் மாறுபாடுகளால் எழுகின்றன; அவை பலன்களை உருவாக்கும் காரணங்கள். காகம் மற்றும் பனை பழம் கதையைப் போல, மன வாசனை வலிமையால் பெரிய செயல்கள் மற்றும் தொடர்புகள் ஏற்படுகின்றன. முன்பு அனுபவித்தது, ஒரு அரசன் கடந்த ஜென்மத்தில் உப்பை அனுபவித்தது போல, அது இவ்வாழ்க்கையிலும் மனதில் தோன்றுகிறது—நல்லதோ, கெட்டதோ. மனது செய்த பெரிய செயல்களைக் கூட மறந்துவிடுகிறது; அதுபோல், செய்யாத செயல்களையும் செய்தது போல நினைவுகூர்கிறது. அதனால், “நான் சாப்பிடவில்லை,” “நான் சாப்பிட்டேன்” என்று நினைக்கிறான்; கனவில், நிகழாத பயணங்களையும் அனுபவிக்கிறான். இந்த விந்த்யா மற்றும் புக்கசா கிராமத்துடன் ஏற்பட்ட தொடர்பும் இப்படித்தான்—கனவில் தோன்றிய பழைய கதைகள் போல. அல்லது, லவணன் கனவில் கண்ட மாயை, விரைவில் விந்த்யா மற்றும் புக்கசாவினது அறிவில் புகுந்தது. விந்த்யா மற்றும் புக்கசாவின் அறிவு இளவரசனது மனதில் எழுந்தது; பலர் பேச்சும் முகமும் ஒத்திருப்பதைப் போல. அதேபோல், கனவுக்கும் தனக்கென காலம், இடம், செயல் இருக்கிறது; அவ்வாறான சூழலில், அதன் இருப்பு வெளிப்பாடாகத் தோன்றுகிறது.