அவன் பெரும் காடின் எல்லையைக் கடந்தான்; அந்தக் காட்டின் மூடிய புகை, தூசியில் சாம்பலாகிப் போனது. அவன் ஒருகாலத்தில் செழித்து வாழ்ந்த புக்கசர் கிராமத்துக்கே வந்தான். அங்கு அவன் பார்த்தான்—அந்த மக்களை, அந்த பெண்களை, சிறிய குடிசைகளை, தோட்டங்களையும், ஓடைகளையும், பரந்து கிடக்கும் நிலங்களையும். கண்முன் தோன்றியது திடீர் வீழ்ச்சி; மரங்களும், மாடுகளும், கடந்த நிகழ்வுகளால் சின்னமிட்ட இடங்களும் அவன் பார்வையில் விழுந்தன. மற்றொரு பகுதியில், வயதான பெண்கள் கண்ணீரோடு துயரத்தில் வாடினர். ஒருத்தி, மற்றொருத்தியிடம், காட்டில் அசாதாரணமாக உயிரிழந்த உறவினரினால் ஏற்பட்ட எண்ணற்ற துயரங்களை விவரித்தாள். அந்த மூத்த பெண், பெரும் துயரால் சோர்ந்து, கண்கள் கண்ணீரில் பிரகாசித்தன; தொண்டை அடைத்தது, மார்புகள் உலர்ந்தன, உடல் மெலிந்தது—தீய துயரால் சுடப்பட்ட இடத்தில் நடுவே அவள் கத்தினாள். "ஐயோ, என் மகனே! மூன்று நாட்கள் உணவு இல்லாமல், காயங்களால் என் உடல் சோர்ந்து போனது; எங்கே, எவ்வாறு, உன் காயமடைந்த, அழுகிய உடலைவிட்டு உயிர் பிரிந்தது?" என்று அழுதாள். "குஞ்சா மணிமாலையை, உன் மனைவியுடன் கூடிய இனிய சிரிப்பையும், ஈரமான பற்களில் பிடித்த பழத்தை, பனை மரத்தில் ஆடல் களியாட்டையும் நினைவு கூறுகிறேன். கடம்பா, ஜம்பிரா, கிராம்பு, குஞ்சா மரங்களின் காடுகளில், காட்டு மிருகங்கள் நடமாடும் அந்த அச்சமான இடங்களில், என் மகன் மீண்டும் எப்போது குதித்து விளையாடுவான்?" "பாக்கு மென்று மகிழும் பெண்களின் உதடுகளில் அந்த அழகிய சின்னங்கள் இல்லை; அவை என் மகனின் நீலக் கன்னத்தில், அவன் உண்ட இறைச்சியால் ஏற்பட்டன. என் மகளும், கணவனுடன் சென்றாள்; அவளும் யமனிடம் போவாள், யமுனை நதியில் சேரும் யமுனை போல, காடில் மலர் கூட்டத்தை காற்று சுமந்து செல்லும் போல் போவாள்." "ஐயோ, என் மகளே! குஞ்சா மணிமாலை அணிந்து, நிரம்பிய மார்புகள், இலை ஆடையில், காற்றால் கலங்கும் நீர்போல் நீலமாக, மேகங்களின் விளிம்பில் தூசால் கலங்காதவளாய் இருந்தாள். அரசே, சந்திரனைப் போல் பிரகாசித்தவர், தூய, அழகிய பெண்களை விட்டு என் மகளிடம் இன்பம் நாடினீர்; ஆனால், அவளுக்கு நிலையான மகிழ்ச்சி கிடைக்கவில்லை." "இவள், புக்கசரின் மகளாய், உலகநதியில் அலைகளோடு விளையாடும் செயல்களில், அந்த அரசன் சிறிதும் செய்யாதது இல்லை. புலி கண்ணைப் போன்ற கண்கள் கொண்டவளும், புலி போல் வலிமை வாய்ந்தவரும், இருவரும் ஒரே அடியில் அழிவில் சேர்ந்தனர்; நம்பிக்கையும் செல்வமும் பொன்மதிப்பைப் போல் மறைந்தன." "நான், இறந்த கணவனின் மனைவி; என் பிள்ளைகள் வாடினர்; அந்நிய நாட்டில் வந்தவள்; ஏழை; தாழ்ந்த வம்சத்தில் பிறந்தவள்; பெரும் துயரால் வாடுகிறேன்; என் வீழ்ச்சிக்கு நான் சாட்சி." "பெண்கள்—அவமானத்தால் தாழ்ந்தவர்களுக்கு, பசியால் சோர்ந்தவர்களுக்கு, குடும்ப பாரம் சுமக்கும், துயரால் அழுத்தப்படுவோருக்கு ஒரே ஆதரவு—தங்கள் உடலே." "விதியின் அடிமை, உறவினருடன் பிரிந்த, குழப்பத்தில் மூழ்கியவர், வாழ்வும் இறப்பும் ஒன்றுபோல்; பெரும் துயரால், இறப்பே வாழ்வின் பெரிய வரம். மக்கள் இல்லாமல், அந்நிய நாட்டில் வாழும் ஒருவருக்கு முடிவில்லா துயரங்கள்—மலை மீது மழையில் வளரும் ஆயிரக் கணக்கான கிளைகள், புல்கள் போல்—கூடிக் குவிகின்றன." இவ்வாறு, வயதான பெண்ணை, அவளது குடும்பத்துடன், தோழிமார்கள் உதவியுடன் ஆறுதல் கூறிய பின், அரசன் கேட்டான்: "இங்கு என்ன நடந்தது? நீ யார்? உன் மகள் யார்? உன் கணவர் யார்?" கண்ணீர் நிறைந்த கண்களுடன் அவள் பதிலளித்தாள்: "இந்த கிராமம் புக்கசர் குடியிருப்பாகும். இங்கு என் கணவர் புக்கசராக இருந்தார்; அவருக்கு சந்திரனைப் போல் பிரகாசிக்கும் ஒரே மகள்." "விதியின் ஏற்பால், அவளுக்கு சந்திரனை ஒத்த கணவர் கிடைத்தார்; ஒரு அரசன், விதியால் இங்கு வந்தார். காட்டில் தேன்குடம் வெறுமையாக உடைந்திருப்பதை ஒரு பெண் யானை கண்டுபிடிப்பது போல், என் மகள் தனியாக அவரிடம் சேர்ந்தாள். அவளும் அவர் நீண்ட நாட்கள் மகிழ்ச்சி அனுபவித்து, மகளும் மகன்களும் பெற்றாள்; அந்தக் காட்டுக் குழியில், மரத்தால் மூடிய சுரைக்காய் கொடிபோல் முதுமை அடைந்தாள்." "காலம் சென்றபின், மக்களே, அந்த கிராமத்தில் கடும் வறட்சி வந்தது; மக்கள் மனம் உடைந்தது. அந்தப் பெரும் துயரால், அனைவரும் கிராமத்தை விட்டு தூரம் சென்றனர்; அங்கு அவர்கள் உயிரிழந்தனர். இதனால், நாங்கள் இங்கு இருப்போர் துயரத்தை பகிர்ந்துகொள்கிறோம்; பரிதாபத்துடன், கண்ணீர் மல்க அழுகிறோம்." இந்த வார்த்தைகளை பெண்களின் வாயிலிருந்து கேட்ட அரசன் ஆச்சரியத்தில் மூழ்கினான்; அமைச்சர்களின் முகங்களைப் பார்த்தபோது, ஒரு அற்புத ஓவியத்தைப் பார்த்தது போல் இருந்தான். அந்த அற்புதமான நிகழ்வை மீண்டும் மீண்டும் சிந்தித்தான்; தொடர்ந்து கேள்விகள் கேட்டான்; ஆச்சரியம் அதிகரித்தது. கருணையால் ஊக்கமடைந்து, உலகை முழுமையாகக் கண்டு, அவர்கள் துயரத்தை மனமார்ந்த மரியாதையுடன் தணித்தான். அங்கு நீண்ட நாட்கள் கழித்து, விதியின் போக்கை சிந்தித்து, நகரத்துக்குத் திரும்பி, மக்கள் மரியாதையுடன் நகருக்குள் நுழைந்தான். அடுத்த நாள் காலை, மண்டபத்தில், அந்த அரசன் என்னை நோக்கி ஆச்சரியத்துடன் கேட்டான்: "முனிவரே, இந்தக் கனவு உண்மையாக தோன்றியது எப்படிச் சாத்தியம்?" நான், பொருளின் உண்மை இயல்பையும், சரியான காரணத்தையும் விளக்கி, அவனது சந்தேகத்தை மனதிலிருந்து, காற்றால் மேகம் விரட்டப்படும் போல், நீக்கினேன். இவ்வாறு, ராகவா, இந்தப் பெரும் அறியாமை மாயையை உண்டாக்குகிறது; அது மிக விரைவில் பொய்யை உண்மையாகவும், உண்மையை பொய்யாகவும் காட்டுகிறது. "பிராமணா, கனவு எப்படி உண்மையாக மாறுகிறது? இந்த விஷயம், குழப்பத்தின் பாரம் போல, என் மனதில் தங்கவில்லை," என்றான். இவை அனைத்தும், ராகவா, அறியாமையில் தோன்றுகின்றன; பானையில் துணியைப் பார்ப்பது போல, கனவின் குழப்பம் போன்றவை. தொலைவில் இருப்பது அருகில் இருப்பதைப் போலத் தோன்றும்; கண்ணாடியில் மலைக்குள்ளே தோன்றுவது போல. நீண்டது குறுகியதாகத் தெரியும்; காதலில் மூழ்கிய இளைஞனுக்குக் கனி இரவு போல். அசாத்தியமானவை கனவில் சாத்தியமாகிறது—தனது மரணம் கூட; பொய் உண்மையாகத் தோன்றும்—வானில் பறப்பது போல கனவில். நிலையானது மயக்கத்தில் நன்றாக அசைகிறது; பூமி சுழலும் போல் தோன்றும்; பலவீனமானது வலிமை பெறும், மதத்தில் கலங்கும் மனம் போல. மனம், வாசனைகளால் நிறைந்து, தீவிரமாக நினைக்கும் அனைத்தையும் விரைவில் அனுபவிக்கிறது; அது உண்மையுமல்ல, பொய்யுமல்ல. அறியாமை, அஹங்காரம் முதலானவற்றால், அறியாமையாக எழும்பும் போது, அந்த ஆதியில்லாத, முடிவில்லாத, நடுவில்லாத மாயை எல்லையற்றதாகத் தோன்றும். தோற்றத்தின் வலிமையால், அனைத்தும் மாற்றம் பெறுகிறது; ஒரு கணம் யுகமாக, ஒரு யுகம் கணமாக மாறுகிறது.