ஒரு புனிதமான நேரத்தில், யோகவாசிஷ்டத்தில் வசியுடன் ஒரு ஷி பேசுகிறார். அவர் மனித உடலை ஒரு மரமாக உவமையிட்டு விவரிக்கிறார். அந்த மரத்தின் உச்சியில், வயதான, பலவீனமான ஒரு நாரை, இருமல், தும்மல் போன்ற நோய்களால் வலியடைந்தவாறு, ஒலித்து, துன்புறுத்தும் பாம்புகள் போல நோய்கள் அவனை சுரண்ட, அச்சமரத்தில் அமர்ந்திருப்பதைப் போல, மனித உடல் வயதினால் பாதிக்கப்படுகிறது. அந்த நாரையைக் காணும் வரை, எங்கோ இருந்து, இருள் விரும்பும் ஆந்தைபோல், மரணத்தின் பறவை வேகமாக நெருங்கிக்கொண்டிருக்கும் என்று அந்த ஷி அறிவுறுத்துகிறார். சாயங்கால இருள் வந்தவுடன் அது இருளைத் துரத்துவது போல், உடலில் முதுமை தெரிந்தவுடன், மரணம் அதைத் தொடர்ந்து வருகிறது. மூதாட்டியான உடல், தொலைவில் இருந்து பார்த்தால், மலர்ந்த மரத்தைப் போல தெரிகிறது; அந்தக் காலத்தில் மரணத்தின் தேனீ விரைவாக, ஆவலுடன் அந்த மனிதனை அணுகுகிறது. வெறுமையான நகரம், கிளைகள் வெட்டப்பட்ட மரம், மழையில்லா நிலம் எல்லாம் கண்ணுக்குத் தோன்றலாம்; ஆனால் முதுமையால் சிதைந்த உடலைப் போல ஒன்றும் இல்லை. ஒரு கணத்தில், இருமல் ஒலியுடன் முதுமை, வலிமையுடன் மனிதனைப் பிடிக்கிறது; அது கழுகு இறைச்சியைப் பறிப்பதைப் போலவே. உடலை ஆர்வத்துடன் நோக்கும் முதுமை, ஒரு இளம்பெண் நீர்நீலத்தை எளிதில் பறிப்பதைப் போல, உடலை அழிக்கிறது. அது ஒரு புயல்போல், சீரற்ற சத்தத்துடன், பழைய உடலை சிதறடிக்கிறது; மரத்தின் இளஞ்சீலைகள் புயலில் சிதறும் போல். முதுமையால் தாக்கப்பட்ட உடல், பனிக்கட்டிகள் படிந்த, அழகு மங்கிய தாமரையைப் போல ஆகிவிடுகிறது. அந்த முதுமை, நிலாவென எழுந்து, தலைக்கு மேலிருந்து பரவி, இருமல் போன்ற காய்ச்சலைக் கொடுக்கும் காற்றை உதிர்க்கிறது. காலம் என்ற துன்பத்தின் எஜமான், முதுமையின் சாம்பலில் வெண்மை அடைந்த தலையைப் பார்த்தவுடன், அதை விழுங்கிவிடுகிறான். நதியுடைய மகளாகிய மரணத்துடன் இணைந்து முதுமை, உடல் மரத்தின் வேர் வெட்ட, உயிரின் சக்திகள் குலைந்துவிடுகின்றன. முதுமை, இளமையை விழுங்கி, துன்பத்தின் நெருப்பைத் தூண்டி, உடலின் இறைச்சிக்கு ஆசைப்பட்டு சந்தோஷப்படுகிறது. இந்த உலகில் முதுமைほど அபசகுனமானது ஒன்றும் இல்லை; அது உடல் காட்டில் ஒலிக்கும் நரி போல இரங்குகிறது. இருமல், மூச்சுத்திணறல், ஆழ்ந்த நிசாச்சுவாசம், துன்பத்தின் புகை, இருள்—இவை முதுமையின் தீயாக எரிகின்றன; அதில் மனிதன் எரிகிறான். முதுமையால், ஒருகாலத்தில் பசுமையாக இருந்த உடல், இப்போது வளைந்து, மலர் சுமந்த கொடிபோல் சாய்கிறது. முதுமை மரத்திலிருந்து வந்த கற்பூரம் போன்ற வெண்மை உடலை, மரணத்தின் யானை ஒருகணத்தில் தூக்கிச் செல்கிறது. மரணம் ஒரு ராஜாவாகும்; முதுமை வெண்கொழும்பு விசிறியாய் முன்போக்கிறது; நோய் அதன் கொடியாக முன்வருகிறது. போரில் எதிரிகளை வெல்லாதவர்களும், மலைக்கோட்டைகளை இடித்தவர்களும், முதுமை என்ற பேயால் எவ்வளவு விரைவாக வீழ்த்தப்படுகிறார்கள் என்று பாருங்கள். உடலில் முதுமையின் பனியில் வெண்மை படிந்ததும், கண்களின் மாணிக்கமும் அசைய முடியாமல் போய்விடுகிறது. இந்த உலகியல் வாசலில், உடலின் தண்டின் உச்சியில், முதுமை என்ற விசிறியின் ஒளி பிரகாசிக்கிறது. உடல் நகரில் முதுமை என்ற நிலா உதித்தவுடன், மரணத்தாமரை ஒருகணத்தில் மலர்கிறது. உடல் அரண்மனையில், முதுமை என்னும் மருந்தால் பூசப்பட்டு, சக்தியின்மை, வலி, துயரம் ஆகியவை அதன் நெருங்கிய தோழர்களாக நிற்கின்றன. முதுமை வழிகாட்டும் இடத்தில், உயிரினங்கள் வாழும் இடத்தில், என்ன ஆறுதலும் இருக்க முடியும், எனது புத்தி மந்தமாக இருக்கும்போது? இந்த கடினமான, இனிமையற்ற வாழ்க்கையை, முதுமையை அடைந்தபின் பற்றிக்கொள்வதால் என்ன பயன்? ஏனெனில், இந்த உலகில் மனிதர்களால் வெல்லப்படாத முதுமை, எல்லா ஆசைகளையும் ஒதுக்கிவிடுகிறது. இந்த உலகியல் வாழ்வின் மாயை, அறிவு குறைந்தவர்கள் உருவாக்கும் பிரிவுகளால் கலக்கம் அடைகிறது; அது எண்ணங்களின் முடிவில்லா உருவாக்கத்திலிருந்து எழுகிறது. அறிவுள்ளவர்களுக்கு இங்கே எப்படி பற்றுதல் ஏற்பட முடியும்? கண்ணாடியில் பிரதிபலிக்கும் பழத்தைப் பசிகள் மட்டும் சாப்பிட விரும்புவார்கள். இங்கேயே, அந்த மெலிந்த சந்தோஷத்தின் எண்ணம் இருக்கலாம்; ஆனால் காலம் என்ற எலி, அதன் நூல்களை வெட்டிக்கொண்டே இருக்கிறது. இந்த உலகில் காலம், எல்லாவற்றையும் விழுங்கும் ஒன்று; அது பிறந்த அனைத்தையும் விழுங்குகிறது, கடலுக்கடியில் உள்ள அக்கினிபோல். பயங்கரமான, உயர்ந்த காலம், தன் சக்தியால், இந்தப் புலனாய்ந்த உலகத்தை விழுங்க தயாராக உள்ளது. பெரியவர்களும் ஒரு கணம் கூட விடுவிக்கப்பட மாட்டார்கள்; முடிவில்லா பிரபஞ்சத்தை விழுங்கிய காலம், அதன் ஆன்மாவாகவே உள்ளது. காலம், யுகம், வருடம், கல்பம் என்ற உருவங்களை எடுத்துக்கொள்கிறது; ஆனாலும் அதன் உண்மை வடிவம் எங்கும் பரவி, வெளிப்படாமல் உள்ளது. இனிமை தருவோரும், நல்ல காரியங்களைத் தொடங்குவோரும், சுமேரு மலை போன்ற பெருமை வாய்ந்தவர்களும், எல்லோரும், காலத்தால், பசுமை யானை பாம்புகளை விழுங்குவது போல், விழுங்கப்படுகிறார்கள். இரக்கம் இல்லாத, கடுமையான, கொடூரமான, இரக்கம் அற்ற, தாழ்ந்த, இழிவான காலம், இன்று கூட எந்த ஒன்றையும் விட்டுவைக்கவில்லை. காலம், விழுங்கும் நோக்கமே உடையது; அது மலையையும் விழுங்குகிறது; முடிவில்லாத இன்பங்களை அனுபவித்தாலும், அது ஒருபோதும் திருப்தியடையாது. அது எடுத்துச் செல்கிறது, அழிக்கிறது, படைக்கிறது, விழுங்குகிறது, கொல்லுகிறது; உலகியல் நடனத்தில், காலம் பல வடிவங்களில், ஒரு நாடகாசிரியனைப் போல நடிக்கிறது. அது, பிரிவில் நிற்கும் போது, உயிரினங்களின் விதைகளை இடைவிடாது உடைக்கிறது; உலகில், அதன் பொய்யான அலகால், பனங்காயை உடைக்கும் கிளிப்போல். மனிதர்களின் இளமையை, நல்லதும் கெட்டதும் என்ற விதிகளால், காலம் தனது கொம்பால் பறித்து, உயிரினக் கூட்டத்தில் பெரும் யானையாக ஒளிர்கிறது. பிரம்மாவின் பெரிய காட்டில், பிரபஞ்சத்தின் பழங்களைத் தரும் பெரிய மரம், உச்ச பாம்பால் சுருண்டு, அங்கே நிற்கிறது. இரவு என்ற தேனீகளால் நிரம்பி, பகலின் மாலைகள் பின்னப்பட்டு, பருவங்களும் யுகங்களும் கொடியாக வளர்ந்து, அந்த மரம் ஒருபோதும் சோர்வடையாது. இவ்வாறு, முதுமை, நோய், மரணம், காலம்—இவை அனைத்தும் மனித வாழ்வை ஆட்கொண்டு, உலகியலின் மாயையை எவ்வாறு அழிக்கின்றன என்பதை அந்த ஷி நம் கண்களுக்கு வ vividமாக எடுத்துக்காட்டுகிறார்.