ஒரு காலத்தில், மனித வாழ்க்கையின் தன்மையை பற்றி ஒரு ஷி தன் அறிவை பகிர்ந்தார். "குழந்தைப் பருவம் போதுமானதாக இல்லை; இளம் வயது வந்ததும், அது குழந்தைப் பருவத்தை முழுவதும் குடித்துவிடுகிறது. பின்னர், முதுமை இளமையை தொடர்ந்து வருகிறது. இவை ஒன்றுக்கொன்று கடுமையாக மாறிக்கொண்டே செல்கின்றன," என்றார். முதுமை வந்து விட்டால், அது பனிக்கட்டி ஒரு தாமரை மலரை வாட வைப்பது போல, அல்லது காற்று சரத்கால மேகங்களை சிதறடிப்பது போல, உடலை மெதுவாக சிதைக்கிறது. நதிக்கரையிலுள்ள மரத்தை ஆறு கரையைக் கடிக்கின்றது போல, முதுமை உடலை மெதுவாக அழிக்கிறது. முதுமையால் உடல் மெலிந்ததும், நீளமானதும் ஆகிவிடும்; அப்போது பெண்கள் அந்த மனிதனை ஒரு யானையைப் போலவே பார்க்கின்றனர். முதுமை பிடித்துக் கொண்டால், மூச்சுத் திணறல், சோர்வு, அவஸ்தை—all these come. அறிவு, தோற்றுப்போன துணைமனைவியை விட்டுச் செல்லும் போல், உடலை விட்டு ஓடிவிடுகிறது. முதுமையில், உடல் நடுக்கம் கொண்டே இருக்கும் மனிதனை, அவனது பணியாளர்கள், மகன்கள், மனைவி, உறவினர்கள், நண்பர்கள் எல்லோரும் பித்தனாக நினைத்து சிரிக்கின்றனர். விவேகம் இல்லாமல், முதுமையால் வருத்தப்பட்டு, நற்குணங்களும், உயிரும், வலிமையும் இழந்த மனிதனை, முதுமை, பறவைகள் பழமரத்தை நோக்கிச் செல்லும் போல், நெருங்கி வருகிறது. முதுமையில் ஆசைகள் மிக அதிகமாக வளர்கின்றன; அவை துன்பம், குற்றங்கள், மனதில் எரியும் தீ—all these become the sole companions of calamities. "அடுத்த உலகில் நான் என்ன துன்பகரமான கடமையை செய்ய வேண்டும்?" என்ற பயம், முதுமையில் எதிர்க்க முடியாத அளவில் பெரிதாகிறது. "நான் யார், இவ்வளவு துன்பத்தில்? என்ன செய்கிறேன், எப்படி வாழ்கிறேன்?" என்பதற்கான பதில் இல்லாமல், ஒரே தனிமையில் சோகத்தில் மூழ்கி விடுகிறேன். முதுமையில், பசிக்காக ஆர்வம் வந்தாலும், அனுபவிக்க முடியாது; உடல் வலிமை இல்லாமல், மனம் எரிகிறது. முதுமை, உடல் மரத்தின் மேல் உட்கார்ந்த, காற்றும், இருமலும், நோய்களின் பாம்புகளால் வாட்டப்பட்ட, வயதான கொக்கு போல கத்துகிறது. அந்த நிலையில், எங்கோ இருந்து, இருட்டை விரும்பும், மரணத்தின் ஆந்தை விரைவாக நெருங்கி வருகிறது. மாலை நேரம் இருட்டை துரத்துவது போல, உடலில் முதுமை வந்துவிடும் போது, மரணம் அதை தொடர்ந்து வருகிறது. உடல் மரம் முதுமையால் மலர்ந்திருக்கும் போது, மரணத்தின் தேள் விரைவாக, ஆர்வமாக மனிதனை நோக்கி வருகிறது. வெறுமையான நகரம், கிளைகள் வெட்டப்பட்ட மரம், மழை இல்லாத நிலம்—all these may appear empty; ஆனால், முதுமையால் சிதைந்த உடல் மட்டும் அப்படி இல்லை. ஒரு கணத்தில், இருமல் சத்தத்துடன், முதுமை மனிதனை வலிமையுடன் பிடித்து, கழுகு இறைச்சியை பிடிப்பது போல சிதைக்கிறது. முதுமை, உடலை ஆர்வத்துடன் பார்த்து, ஒரு கணத்தில் தலைப்பாகம் பிடித்து, உடலை அழிக்கிறது; கன்னி தாமரை மலரை பறிப்பது போல. அது, தூசில் கடுமையாக, உடலை கிழிக்கிறது; புயல் மரத்தின் இலைகளை கிழிக்கும் போல். முதுமையால் தாக்கப்பட்ட உடல், பனிக்கட்டும், பனித்துளிகளும் படிந்த, வாடிய தாமரை மலர் போல அழிந்து விடுகிறது. முதுமை, சந்திர ஒளி போல, தலைப்பாகம் இருந்து பரவி, இருமல், காய்ச்சல் போன்ற காற்றை வீசுகிறது; இரவில் மலரும் தாமரை போல. காலம், துன்பத்தின் அதிபதி, முதுமையால் வெண்மை படிந்த, பழுக்கி விட்ட பூசணிக்காய் போல தலைப்பாகத்தை பார்த்ததும், அதை விழுங்கி விடுகிறது. முதுமை, நதியின் மகளின் உதவியுடன், உடல் மரத்தின் வேர்களை வெட்டிவிடுகிறது; உயிர் சக்திகள் அதற்காக நடுங்குகின்றன. முதுமை, இளமையை முழுமையாக சாப்பிட்டு, துன்பத்தின் தீயை தூண்டி, உடல் இறைச்சியை ஆசையுடன் விழுங்கி, மகிழ்ச்சியை அடைகிறது. இந்த உலகில், முதுமைほど அபசகுணம் கொண்டது எதுவும் இல்லை; அது, உடல் காட்டில் ஒலிக்கும் நரி போல, அழுகை முழங்குகிறது. இருமல், மூச்சுத் திணறல், ஆழமான மூச்சுகள், துன்பத்தின் புகை, இருட்டு—இதுவே முதுமையின் தீ, அதனால் மனிதன் எரிகிறான். முதுமை வந்தால், ஒருபோதும் சிறந்த, பசுமை நிறைந்த, நேர்த்தியான, மென்மையான உடல் வளைந்துவிடுகிறது; பூமாலை கொண்ட கொடிகள் வளைவது போல. முதுமையின் கற்பூர மரத்திலிருந்து, உடல் வெண்மையாக மாறும்; அந்த உடலை, மரணத்தின் யானை ஒரு கணத்தில் தூக்கிச் செல்லும். மரணம் ஒரு ராஜா; முதுமையின் வெண்மையான விசிறி அவனுக்கு முன்னோடியாக, நோய்களின் கொடியும் அவன் வருகைக்கு முன்பாக செல்கின்றது. போரில் எதிரிகளை வெல்ல முடியாதவர்கள், குன்று கோட்டைகள் அழிக்கப்பட்டவர்கள்—all these are easily defeated by the demoness of old age, faster than any battle. முதுமையின் பனியால் வெண்மை படிந்த உடலில், கண்களின் மாணிக்கம் கூட அசைக்க முடியாத நிலை வரும். இந்த உலக வாழ்க்கையின் வாசலில், உடல் தண்டில், முதுமையின் விசிறி ஒளிர்கிறது. முதுமையின் சந்திரோதயம் உடல் நகரத்தில் தோன்றும் போது, மரணத்தின் தாமரை மலர் ஒரு கணத்தில் மலர்கிறது. உடல் அரண்மனையில், முதுமையின் மருந்தால் பூசப்பட்ட இடத்தில், உதவி இல்லாமை, துன்பம், துயரம்—all these become its companions. முதுமை முன்னே சென்று உயிரினங்களில் ஆட்சி செய்யும் இடத்தில், மனம் மந்தமாக இருக்கும் எனக்கு என்ன ஆறுதல்? இந்த கடினமான, விரும்பாத வாழ்க்கையை, முதுமை வந்த பிறகு பிடித்து வைத்திருந்தால் என்ன பயன்? முதுமை, உலகத்தில் யாராலும் வெல்லப்படாதது; அது எல்லா ஆசைகளையும் தள்ளிவிடுகிறது. இந்த உலக வாழ்க்கை, குறைந்த அறிவுடையவர்களின் பாகுபாடுகளால் கலங்கும் மாயை, எண்ணங்களின் முடிவில்லா உருவாக்கங்களால் எழுகிறது. அறிவுடையவர்களுக்கு இங்கு பிணைப்பு எப்படி ஏற்படும்? கண்ணாடியில் பிரதிபலிக்கும் பழத்தை குழந்தைகள் மட்டுமே சாப்பிட விரும்புவர். இங்கும், அந்த மென்மையான சந்தோஷம் உள்ளது; ஆனால், காலம், எலியைப் போல, அதன் ஒவ்வொரு நூலைக் கடிக்கிறது. இந்த உலகில், காலம், எல்லாவற்றையும் விழுங்கும்; அது, உலகில் பிறக்கும் அனைத்தையும் விழுங்குகிறது, கடல் தீயை கடல் குடியும் போல். அச்சமிகு, உயர்ந்த காலம், தன் சக்தியால், இந்த உலகத்தில் காணப்படும் அனைத்தையும் விழுங்கத் தயாராக உள்ளது. இவ்வாறு, மனித வாழ்க்கையின் பருவங்கள், முதுமையின் தாக்கம், காலத்தின் சக்தி—all these are ஒன்றுக்கொன்று தொடர்ந்தே, மனிதனை துன்பத்திலும், பயத்திலும், மாயையிலும் ஆழ்த்துகின்றன.