ஒரு நாள், ஒரு ஞானி பிரம்மனிடம் பேசினார்: “பிரம்மனே, காதலரால் புது, களிம்பு பூசப்பட்ட, மலர்ந்த உதடுகளால் அழகுபடுத்தப்பட்ட அந்த முகம், காட்டில் அழிந்து போகிறது. சாம்பல் நிறம் கொண்ட கூந்தல், சிதைவான இடத்தில் மரங்களில் யாக் வால் போல பரவி கிடக்கிறது; எலும்புகள், விண்ணில் ஒளிரும் நட்சத்திரங்களைப் போல, சில நாட்களில் பூமியில் சிதறி விடுகின்றன. பூமி தூசு, இரத்தத்தை குடிக்கிறது; மாமிசம், பலவிதமான உயிரினங்களால் உண்ணப்படுகிறது; தீ, தோலை விழுங்குகிறது; உயிர் காற்றுகள், ஆகாயத்தில் கலந்து விடுகின்றன. இப்படியே, உடலின் நெருங்கிய முடிவை நான் விவரித்துள்ளேன்; ஏன் நீ மாயையை விரும்புகிறாய்? இந்த உடல், ஐந்து பொருள்களின் சேர்க்கையால் உருவானது; இது சுவையை உடையதாகும்—அதை அறிவுடன் கூடியதாக எப்படி கருத முடியும்? ஆசையைப் பின்பற்றும் சிந்தனை, பரவலாக கிளை கொண்ட மரம் போல, புளிக்கும், காரும் கனிகளை அளிக்கிறது. சில நேரங்களில், மனம் செல்வத்தில் பற்றுக்கொள்ளும் ஆசையால் கலங்குகிறது, பேராசையால் கண்கள் மறைந்து, ஆழமான மாயையில் விழுகிறது; இது, தனது கூட்டத்திலிருந்து பிரிந்த மான் போல. இளம் மனிதன், பெண்ணுடன் இன்பத்தில் மூழ்கும் போது, மிகுந்த துயரான நிலையில் அடைகிறான்; இது, பெண் ஆசையில் கட்டப்பட்ட யானை, விந்த்யா மலைகளில் குழியில் சிக்கியதைப் போல. பெண் உடையவன், இன்பத்தை நாடுகிறான்; பெண் இல்லாதவன், இன்பத்திற்கு இடம் இல்லை. பெண்ணை விட்டுவிட்டால், உலகையும் விட்டுவிடுகிறான்; உலகை விட்டால், மகிழ்ச்சி அடைகிறான். நான், இவ்வளவு சிரமமான, மாறும் இன்பங்களில் மகிழ்ச்சி அடைவதில்லை; தேனீக்களின் மென்மையான சிறகுகளிலும் இல்லை. பிரம்மனே, மரணம், நோய், முதுமை ஆகியவற்றின் பயத்தால் நான் மகிழ்கிறேன்; முயற்சியுடன், காட்டில் பேரின்ப அமைதியை அடைகிறேன். குழந்தை நிலை போதாது; இளமை, குழந்தை நிலையை விழுங்குகிறது; பின்னர், முதுமை இளமையைத் தொடர்ந்து வருகிறது. பாருங்கள், அவை எவ்வளவு கடுமையாக ஒன்று பிறொன்றை மாற்றுகின்றன. பனி, தாமரை மலரை உலர்த்துவது போல, அல்லது காற்று, சரத்கால மேகங்களை சிதறுவது போல, முதுமை, உடலை அழிக்கிறது; இது, நதிக்கரையில் மரத்தை அரிப்பதைப் போல. பெண்கள், முதுமையால் நீண்ட, சோர்ந்த உடலுடன் இருக்கும் மனிதனை, யானையைப் போலவே பார்க்கின்றனர். ஒருவர் முதுமை பிடித்துவிட்டால், மூச்சுத் திணறல், சோர்வால் பாதிக்கப்பட்டால், அறிவு ஓடிவிடுகிறது; இது, தோற்கடிக்கப்பட்ட இணைமனைவியைப் போல. தோழர்கள், பிள்ளைகள், மனைவிகள், உறவுகள், நண்பர்கள்—all, முதுமையால் நடுங்கும் மனிதனை, பைத்தியக்காரனைப் போல, சிரிக்கின்றனர். விவேகம் இல்லாமல், முதுமையடைந்த, துயரத்தில் மூழ்கிய, நற்பண்பும், சக்தியும் இல்லாத மனிதனை, முதுமை, நீண்ட காலமாக நிற்கும் மரத்தை நோக்கும் கழுகைப் போல அணுகுகிறது. முதுமையில், ஆசை பெரிதாகிறது; அது துயரமும் குற்றங்களும் நிரம்பியதாக, உள்ளத்தை எரியும், அனைத்து இடர்களின் ஒரே துணையாகும். ‘அடுத்த உலகில் எந்த துயரமான கடமையைச் செய்ய வேண்டும்?’ என்ற பயம், முதுமையில் பெரிதாகிறது; அதை எதிர்க்க முடியாது. ‘நான் யார், இவ்வளவு துயரத்தில்?’ ‘நான் என்ன செய்கிறேன், எப்படி இருக்கிறேன்?’—இப்படி, ஒரே தனிமையில், சோகத்தில் மூழ்குகிறேன்; முதுமையில் இந்த நிலை வருகிறது. பசி, உற்சாகத்துடன் எழுகிறது; ஆனால், நான் அனுபவிக்க முடியவில்லை; உண்மையில், முதுமையில் சக்தி இல்லாமை காரணமாக, என் உள்ளம் எரிகிறது. முதுமை என்ற பழைய, சோர்ந்த கொக்கு, உடல் மரத்தின் மேல் அமர்ந்து, இருமல், குரல் சத்தம் எழுப்பி, நோய்களின் பாம்புகளால் பாதிக்கப்பட்டு, அழுகிறது. அந்த நேரம் வரை, எங்கோ இருந்து, இருளை விரும்பும் மரணத்தின் ஆந்தை, விரைவாக நெருங்கி வருகிறது, ஞானி. மாலை நேரம் இருட்டை துரத்துவது போல, உடலில் முதுமை தெரிந்ததும், மரணம் அதைத் தொடர்ந்து வருகிறது. உடல் மரம், முதுமையால் மலர்ந்து, தூரத்தில் தெரிந்ததும், பிரம்மனே, மரணத்தின் தேன், விரைவாக, ஆவலுடன் மனிதனை அணுகுகிறது. காலியான நகரம், கிளைகள் வெட்டப்பட்ட மரம், மழை இல்லாத நிலம்—all, தோன்றலாம்; ஆனால், முதுமையால் சிதைந்த உடல் தோன்றாது. ஒரு கணத்தில், உடலை விழுங்க, முதுமை, இருமல் சத்தத்துடன், மனிதனை வலுவாக பிடிக்கிறது; இது, கழுகு இறைச்சியைப் பிடிப்பதைப் போல. முதுமை, உடலை ஆவலுடன் பார்த்ததும், ஒரு கணத்தில் தலைப்பை பிடித்து, உடலை அழிக்கிறது; இது, பெண் தாமரை மலரை பறிப்பதைப் போல. அது, தூசுடன் கடுமையான சத்தம் எழுப்பி, பழைய உடலை சிதறடிக்கிறது; இது, காற்று மரத்தின் இளமையான இலைகளை கிழிப்பதைப் போல. முதுமை தாக்கிய உடல், அழிந்து, பனி, பனிக்கட்டிகள் படர்ந்த, அழகு இழந்த தாமரை மலரைப் போல ஆகிறது. இந்த முதுமை, சந்திர ஒளியைப் போல, தலைப்பிலிருந்து பரவி, இருமல் காற்றை விடுகிறது; இது, இரவில் மலரும் தாமரை போல. காலம், துன்பத்தின் அதிபதி, முதுமையால் சாம்பல் படிந்த, பழுத்த பூசணிக்காய் போன்ற தலைப்பை பார்த்ததும், அதை விழுங்குகிறான். முதுமை, நதியின் மகளின் (மரண தேவியின்) உதவியுடன், உடல் மரத்தின் வேரை விரைவாக வெட்டுகிறது; உயிர் சக்திகள் அசைந்து விடுகின்றன. முதுமை, இளமையை விழுங்கி, துயர் தீயை தூண்டி, உடல் இறைச்சியை விரும்பி, உச்ச மகிழ்ச்சியை அடைகிறது. இந்த உலகில், முதுமைほど அபசகுனம் கொண்டது எதுவும் இல்லை; அது, உடல் காட்டில் கயல்வாய் போல, இரங்கல் சத்தம் எழுப்புகிறது. இருமல், மூச்சுத் திணறல், நிசப்தம், துயரத்தின் புகை, இருள்—all, முதுமையின் தீயில் எரிகிறது; அதனால், அந்த மனிதன் நிச்சயமாக சுடப்படுகிறது. முதுமையால், ஒருவரின் மென்மையான, பசுமை shoots போல இருந்த உடல், வளைந்து விடுகிறது; இது, மலர் நிறைந்த கொடி வளைந்து போவதைப் போல. முதுமை கம்பூர மரத்தில் இருந்து கிடைக்கும் கம்பூரம் போல, உடல் வெண்மையாக ஆகிறது; அது, ஞானி, ஒரு கணத்தில், மரண யானையால் தூக்கி விடப்படுகிறது. மரணம், ஞானி, ஒரு ராஜா; முதுமையின் வெண்மை பங்கம் முன்பு செல்கிறது; நோயின் கொடி முன்னே செல்கிறது. போரில் எதிரிகளை வென்றவர்கள், மலைக் கோட்டைகளை அழித்தவர்கள்—all, முதுமை என்ற பிசாசியால் எவ்வளவு விரைவாக தோற்கடிக்கப்படுகிறார்கள் என்பதைப் பாருங்கள், ஞானி. உடல் வீடில், முதுமையின் பனியால் வெண்மை படிந்த நிலையில்—even, கண்களின் புள்ளிகள் கூட சிறிதும் அசைய முடியாது.” இப்படி, ஞானி, உடல், இளம் வயது, முதுமை, மரணம் ஆகியவற்றின் இயற்கையை, அதன் சிதைவையும், துயரத்தையும், மாயையின் வீணான பின்தொடர்வையும், பிரம்மனிடம் உரையாடினார்.