ஒரு காலத்தில், எனது இளைய மகன் துத்தகன் எனக்கு முன்பாக வந்து நின்றான். அவன் எங்கள் குடும்பத்தில் மிகவும் சிறியவனாகவும், எங்களுக்கு அளவிலாத பாசத்துக்குரியவனாகவும், ஒளிவீசும் வடிவத்துடன் இருந்தான். ஆனால் அப்போது அவன் மனம் மிகுந்த துக்கத்தால் நெருக்கப்பட்டு, கண்களில் கண்ணீர் நிறைந்தபடியே என்னிடம், “எனக்கு உடனே இறைச்சி கொடு; உடனே இரத்தம் குடிக்கவும் விடு” என்று வேண்டினான். அவன் மீண்டும் மீண்டும் இப்படியே கூறிக்கொண்டே இருந்தான். பசிக்காக அழுதவண்ணம், மரணத்துக்கு அருகில் சென்றுவிட்டான். நான் அவனிடம், “மகனே, இறைச்சி எதுவும் இல்லை” என்று பல முறை சொன்னேன். ஆனாலும், அவன் அறியாமையால், “உன் உடலில் இருந்து இறைச்சி கொடு” என்று தொடர்ந்து வலியுறுத்தினான். பாசத்தில் திளைத்து, பேரதுக்கத்தில் சோர்ந்தேன். “மகனே, என் சமைத்த இறைச்சியை நீ சாப்பிடு” என்று சொன்னேன். அதையும் அவன் ஏற்றுக்கொண்டு, “உன் இறைச்சி கொடு” என மீண்டும் கேட்டான். அவன் சக்தி முழுவதும் குறைந்து, உடல் சோர்ந்த நிலையில், என் இறைச்சியை எடுத்துச் சாப்பிட்டான். அவன் எல்லா துயரங்களையும் நீக்க வேண்டும் என்ற ஆசையிலும், பாசம் மற்றும் கருணையில் மயங்கியவனாய், மரணத்துக்கு அருகில் இருந்த என் மகனுக்காக நான் விரைந்து எழுந்தேன். காட்டிலிருந்து மரக்கட்டைகளை கொண்டு வந்து, கோடைக்கால வெப்பத்தில் வெந்து, என் உடலுக்காக ஒரு சுடுகாட்டை அமைத்தேன்; அதில் தன்னையே அர்ப்பணிக்க முடிவு செய்தேன். அப்போது அந்த சுடுகாடு தீப்பற்றிக் கொண்டது; அதன் ஜ்வாலைகள் மேலே எழுந்து, என் உடலை விழுங்க ஆவலுடன், சில நொடிகளில் கொந்தளித்தது. அதே நேரத்தில், என் மகள் என்னிடம், “நீ இந்த சுடுகாட்டில் விழும் போது, உன் இறைச்சியை துண்டு துண்டாக கிழித்து உன் வாயில் போட்டுக்கொள்” என்று கூறினாள். இவ்வாறு கூறியவுடன், நான் அந்த சிங்காசனத்திலிருந்து திடீரென கீழே விழுந்தேன், அரசே! அப்போது வெற்றிக்கொடி முழக்கம், மிருதங்க ஒலி ஆகியவை சூழ்ந்திருந்தன. அந்த ஆச்சரியத்துடன் நான் விழித்தெழுந்தேன்; புத்தி திரும்பியது. இவ்வாறு, ஷம்பரிகனுடைய சக்தியால், நான் மாயையில் மூழ்கினேன். ஜீவராசிகள் அறியாமையில் மூழ்கி, எண்ணற்ற நிலைகளை அனுபவிப்பதைப்போல் எனக்கும் நடந்தது. இந்தக் கதையை, என் சொந்த அனுபவமாகவே உனக்கு சொன்னேன்; இது மார்கண்டேயர், தேவர்களின் ராஜாக்களுக்கு யுகங்களின் முடிவில் ஏற்படும் முடிவிலி துயரங்களை விவரித்ததுபோல். புகழ்பெற்ற அரசன் லவனன் இவ்வாறு கூறியவுடன், ஷம்பரிகன் உடனே அந்த இடத்திலிருந்து மறைந்துவிட்டான். அங்கு கூடியிருந்த அனைவரும், ஆச்சரியத்தில் மூழ்கி, தாமே தாமாகக் கண்களைத் திருப்பிப் பார்த்து, “ஓ! இந்த மாயை உண்மையிலேயே எவ்வளவு அற்புதமானது! இந்த ஷம்பரிகன் யார்? இவன் எங்கே போனான்?” என்று பேசிக்கொண்டார்கள். “உருவாக்குபவரின் சக்திகள் நிச்சயமாக வியப்பூட்டும், பலவகை; அறிவுள்ள மனதையும் இந்த மாயை குழப்புகிறது. இந்த உலகம் அறிந்த அரசன் இப்போது எங்கே? இந்தப் பெரிய குழப்பங்கள் சாதாரண மனங்களுக்கு மட்டுமே உரியவை அல்லவா? ஷம்பரிகனால் தோன்றிய இந்த மாயை மனத்துக்குள் தோன்றும் பித்தான்மையல்ல; ஏனெனில் இந்த ஷம்பரிகர்கள் எப்போதும் லாபத்திற்காக முயற்சி செய்கிறார்கள். அவர்கள் செல்வத்தைப் பெற பாடுபடுகிறார்கள்; அவர்கள் மறைந்துவிடுவதில்லை; ஆகவே நாங்கள் சந்தேகங்களில் சிக்கிக் குலைந்திருக்கிறோம்.” “ராமா, அந்த நேரத்தில் அந்தச் சபையில் நானும் இருந்தேன்; அப்போது நான் பார்த்ததையே நேரடியாகச் சொல்கிறேன்; மற்றவர்களிடம் கேட்டது அல்ல. உன் மனம், அதிகமான கற்பனையால் பெரிதாக வளர்ந்திருக்கிறது, அதை அமைதிக்கு திருப்பி வை, மகோன்னதா; உன் இயல்பில் அமைதி அடைந்தால், அந்த பரம தூய நிலையை அடைவாய்.” “ஆரம்பத்தில், வெளிப்பட்ட காரணத்தால், சித்தம் (சிந்தனை) ‘நான்’ மற்றும் ‘இது’ என்று இரண்டாகப் பிரிந்து, கற்பனை உலகில் நுழைகிறது; அங்கிருந்து மேலும் மாசான கற்பனைகள் தோன்றுகின்றன. உண்மையில்லாத விஷயங்களில் மனம் குழம்பி, பல்வேறு விதங்களில் செயல்பட்டு, அடர்ந்த மாயையில் சிறியதாகி, நீண்ட காலம் அப்படியே தங்கி விடுகிறது. மனத்தின் பொய்யான விருப்பங்கள் பலவாகப் பரவி, ஆயிரம் குறைகளுடன் துயரத்தை உண்டாக்குகின்றன; அது பேயுடன் விளையாடும் குழந்தையைப் போன்றது. உண்மையானது கூட, ஒரு கணம், பொய்யை உண்டாக்குவதால் பெரிய துயரத்தை தரும்; தூய மனப் போக்கு இருள் நீக்கும் சூரியனைப் போலும். மனது அருகிலுள்ளதை தூரமாகவும், தூரத்தை அருகிலுமாகவும் மாற்றி, உயிரினங்களில் பறவைகள் இடையே பிள்ளை ஓடும் போல் தாவுகிறது. அறியாதவனுக்கு, மனம் பழக்கங்களால் நிரம்பியிருக்கும்போது, அச்சமில்லாததிலிருந்தும் அச்சம் தோன்றுகிறது; தொலைவில் பயணிக்கிறவன் மரத்தை பேயாகக் காண்பான். மாசு படிந்த மனம், நண்பனையும் பகைவனாக சந்தேகிக்கிறது; மதத்தில் மூழ்கிய அறிவு கொண்ட உயிரினம், பூமி சுழல்கிறது என நினைத்து அலைகிறது. மனம் மிகவும் கலங்கும்போது, சந்திரனிலிருந்து மின்னல் எழுகிறது; அமிர்தம், விஷம் போல உட்கொள்ளும் போது, அதுவும் விஷமாயிற்று. மனது பழக்கங்களால் வண்ணமடைந்து, நகரங்கள், கிராமங்கள் கட்டப்படுவதை உண்மையாகக் காண்கிறது; அவை பொய்யானவை என்றாலும், விழிப்பிலேயே கனவு காண்பதைப் போல் அனுபவிக்கிறது. ஜீவராசியில் மாயையின் ஒரே காரணம் மனத்தின் வலுவான பழக்கங்கள்; அதை விட முயற்சிக்க வேண்டும், அடிப்படியில் அறுத்து விட வேண்டும். மனது பழக்கங்கள் என்ற வலைக்குள் சிக்கி, மனிதனின் மனம் ஒரு மான் போல் உலகியலில் சிக்கிக்கொள்கிறது. விவேகத்தால் அந்த பழக்கங்கள் அழிக்கப்பட்டால், அவனது ஒளி மேகமில்லா ஆகாயத்தில் சூரியன் போல பிரகாசிக்கிறது. அதனால், மனமே மனிதன் என்பதை அறிக; உடல் ஜடம், ஆனால் மனம் ஜடமுமல்ல, அஜடமுமல்ல — இதை அறிவாளிகள் உணர்ந்துள்ளனர். மனம் செய்யும் எதுவும் உண்மையாகவே செய்யப்பட்டது என்று அறிக, ராமா; மனம் கைவிடும் எதுவும் உண்மையாகவே கைவிடப்பட்டது என்று அறிக, ராகவா. இந்த உலகமெல்லாம் மனமே; மலைகள் மனம், ஆகாயம் மனம், பூமி மனம், காற்று மனம், பெரிய பஞ்சபூதங்களும் மனமே. மனம் தன் கற்பனையை பொருளுடன் இணைக்கவில்லை என்றால், சூரியன் முதலியவை ஒளிர்வதாகத் தோன்றுவதில்லை. மனம் மாயையை ஏற்கிறது; மனம் மயங்கினால், அவனே மயங்கியவன் எனப்படுகிறான். உடல் மயங்கினால், அது மயங்கியது எனப்படுவதில்லை; அது சடலத்தைப் போல.” இவ்வாறு அந்த அனுபவமும், மனத்தின் இயல்பும், மாயையின் ஆற்றலும், அந்தச் சபையில் நிகழ்ந்த அதிசயங்களும், மனம் எப்படி உலகத்தை உருவாக்குகிறது என்பதையும் அவர்கள் அனைவரும் நேரில் பார்த்து, ஆழமான உணர்வுடன் கேட்டனர்.