அந்த காட்டில் மரங்கள் எல்லாம் இலைகளை இழந்துத் தண்டுகளாக நின்றன; அவற்றின் தோல் கருகி கருப்பாகி, காற்று சாம்பலால் கனி, நிலம் முழுவதும் இரத்தம் குடிக்கும் பூனைகள் நக்கிச் சிதறிய இறுதிகள் பரவியிருந்தது. காட்டுக் காற்று எங்கும் தீக்கணைகள் பாய்ந்து, கொழுந்து எரியும் செங்கதிர்கள் மிதந்து, காட்டை மஞ்சள் நிறமாக மாற்றியது. பாம்புகளின் எரிந்த குகைகளிலிருந்து புகைமூட்டம், இறைச்சிக் கட்டிகள் எழுந்தன; வானில் தீயின் நாக்குகள் பறக்கும் புயலால் வண்ணமாய் மேகங்களைப் படைத்தன. காற்றில் சாம்பல் தூண்கள் சுழன்று பறந்து, கொந்தளிப்பான காற்றால் வீசப்பட்டன; பல்லை இழந்த பிள்ளைகளின் அழுகுரலும், ஆண்களின் இரங்கலோசையும் எங்கும் ஒலித்தது. ஒரு பெரிய சடலம், மனிதர்களின் கொந்தளிப்பால் பற்கள் பறிக்கப்பட்டு, இரத்தம் தோய்ந்த விரல்களால் இறைச்சி விரைவில் விலகப்பட்டது. அதன் தோல் புகையால் கருகி, இலையிலும் கொடிகளிலும் எழும் சத்தத்தால் மஞ்சள் நிறமடைந்து, கொடிய கழுகுகள் சுற்றி வந்து இறைச்சியை உண்டன; வானில் திடீரென மீன்கள் பறந்தன. அங்குள்ள உறுப்புகள் ஒருவருக்கொருவர் பிளந்து, அந்த இடம் பயங்கர குழப்பத்தில் மூழ்கியது; அதன் இதயம், வயிறு தீயின் சத்தால் கிழிக்கப்பட்டன. அந்தக் காட்டுத் தீ, புயல் வீசும் சத்தத்துடன் பீதிகரமாகக் கத்தி, மரங்கள் தீக்கல்லாக விழுந்தன; பயந்த பாம்புகள் சீறும் சத்தத்துடன் ஓடின. அந்தப் பகுதி வெறிச்சொல்லும் உலர்ந்தும் அழிந்து, பன்னிரண்டு சூரியனின் வெப்பத்தில் கருகும் உலகைப் போலத் தோற்றமளித்தது. அந்தக் காடு, எங்கும் எரியும் தீக்கேசு மரங்களும், sweeping winds-உம் கொண்டு, சூரியனின் பிள்ளைகள் விளையாடும் எரியும் மாளிகை போன்று மாறியது. அந்தக் காலத்தில், அந்த இடத்தில், இவ்வளவு கொடிய துன்பம் நிறைந்த சூழலில், ஒரு பயங்கர யுகத்தின் முடிவில், வெப்பம் தாங்க முடியாததாக இருந்தது. அப்போது, சிலர் தங்கள் மனைவியர், நண்பர்கள் உடன் அந்த இடத்தை விட்டு விட்டு, குளிர்கால மேகங்கள் வானத்திலிருந்து விலகுவதுபோல், வேறு நிலத்திற்குப் புறப்பட்டனர். சிலர், தங்கள் உடலும், பிள்ளைகளும், மனைவியரும், நெருங்கிய உறவினர்களும் ஒருங்கிணைந்து, காட்டில் மரங்கள் வெட்டப்படுவது போல், அங்கேயே உயிரிழந்தனர். சிலர், வீடுகளை விட்டு வெளியேறும்போது, காட்டுயானைகள், புலிகள் போன்ற விலங்குகளால் பிடிக்கப்பட்டு, பறவைகள் குட்டிகளைப் பிடிப்பது போல் விழுந்தனர். சிலர் தீக்குள் பட்டாம்பூச்சி போல் பாய்ந்தனர்; சிலர் மலையிலிருந்து உருண்டு விழும் கற்கள் போல் பள்ளங்களில் விழுந்தனர். ஆனால் நான், என் மாமனார், சொந்த மக்கள் போன்ற உறவுகளை விட்டு, என் மனைவியுடன் மட்டும் மிகுந்த சிரமத்துடன் அந்த நிலத்திலிருந்து புறப்பட்டேன். தீ, புயல், காவலர்கள், விலங்குகள் என எல்லாவற்றையும் தவிர்த்து, உயிருக்கு ஆபத்து நிறைந்த அந்த இடத்திலிருந்து என் மனைவியுடன் தப்பித்து வந்தேன். அந்த நாட்டின் எல்லையை அடைந்து, ஒரு பனை மரத்தின் கீழ், என் பிள்ளைகளை என் தோளிலிருந்து இறக்கி வைத்தேன்; அது போலவே என் துன்பங்களை இறக்கி வைப்பது போல இருந்தது. நீண்ட பயணத்தில் சோர்வடைந்து, நரகத்திலிருந்து விடுபட்டவன் போல், வெயிலில் நீர் இழந்த தாமரை போல், ஓய்வெடுத்து அமர்ந்தேன். அப்போது, ஒரு சந்தாளர் மகள் அந்த மரத்தின் நிழலில் படுத்து தூங்கிக் கொண்டிருந்தாள்; இரண்டு பிள்ளைகள் அவளை அணைத்துக்கொண்டனர். என் மகன் துத்தகன் என்னிடம் வந்து நின்றான்; அவன் நம் குடும்பத்தில் மிக இளையவன், மிகுந்த பாசத்துடன், அழகும் ஒளியுமாக இருந்தான். அவன் துக்கம் நிறைந்த இதயத்துடன், கண்ணீர் மல்கிய கண்களுடன், 'எனக்கு இறைச்சி கொடு, உடனே இரத்தம் குடிக்கட்டும்' என்று வேண்டினான். மீண்டும் மீண்டும், என் இளம் மகன் இப்படியே கூறி, பசிக்காகக் கூச்சலிட்டு, உயிர் போகும் நிலையில் சென்றான். நான் அவனிடம், 'மகனே, இங்கே இறைச்சி இல்லை' என்று பலமுறை கூறினேன்; ஆனாலும், அவன் அறியாமையில், 'உன் உடலில் இருந்து இறைச்சி கொடு' என்று பிடிவாதம் பிடித்தான். அப்போது, பாசத்தில் துவண்டு, துக்கத்தில் சுமையடைந்து, 'மகனே, என் சமைத்த இறைச்சியை உன் பசி தீர்க்க உண்டு' என்று சொன்னேன். அதையும் ஏற்றுக்கொண்டு, மீண்டும் 'உன் இறைச்சியை கொடு' என்று கூறி, சக்தி இழந்து, உடல் தளர்ந்து, என் இறைச்சியை உண்டான். மகனின் துன்பத்தைப் போக்க விரும்பி, பாசத்திலும், இரக்கத்திலும் மயங்கி, உயிர் இழக்க விழும் என் மகனுக்காக விரைவில் எழுந்தேன். காடில் இருந்து வெயிலால் கருகிய மரங்களை எடுத்து வந்து, எனக்காக ஒரு சிதை கட்டினேன்; அதில் உயிரை விட முடிவு செய்தேன். அந்தச் சிதை எரிவாகக் கொண்டு, தீ நாக்குகள் மேலே பாய்ந்தன; ஒரு கணத்தில் அது சத்தத்துடன் வெந்து, என் உடலை விழுங்க தயாராக இருந்தது. அப்போது என் மகள் என்னிடம், 'நீ இந்தச் சிதையில் விழும் போது, உடனே உன் இறைச்சியைத் துண்டு துண்டாகப் பறித்து உண்டு விட வேண்டும்' என்று கூறினாள். இதைச் சொன்னதும், நான் அந்தச் சிதையில் விழ தயாராக இருந்தபோது, திடீரென இந்த ஆசனத்திலிருந்து கீழே விழுந்தேன், மகராஜா! அடுத்த கணம், மத்தளம் முழக்கம், ஜெயக்கூட்டம் ஒலிக்க, திடீரென விழித்தெழுந்தேன்; எனது அறிவும் உணர்வும் மீண்டும் வந்தன. இவ்வாறு, சம்பரிகன் என்ற மாயவனின் சக்தியால், நான் மயக்கத்தில் வீழ்ந்தேன்; உயிரினம் அறியாமையில் மூழ்கி, எண்ணற்ற நிலைகளை அனுபவிப்பதைப் போல. இவ்வாறு, நான் என் சொந்த கதையை உமக்கு விவரித்தேன்; மார்கண்டேயர் தேவாதி ராஜாக்களுக்கு யுகத்தின் முடிவில் ஏற்படும் முடிவில்லா துன்பத்தைச் சொன்னது போல். புகழ்பெற்ற லவணன் ராஜா இவ்வாறு கூறியவுடன், சம்பரிகன் உடனே அந்த இடத்தில் இருந்து மறைந்துவிட்டான். அங்கே கூடியிருந்தவர்கள், ஆச்சரியத்தில் மூழ்கி, ஒருவரை ஒருவர் தாமரை இதழ் போன்ற பெரிய கண்களால் பார்த்து, 'ஆஹா, இந்த மாயை உண்மையில் எவ்வளவு வியப்பும் அதிசயமும்! இந்த சம்பரிகன் யார்? எங்கே போனான்?' என்று பேசினார்கள். 'உருவாக்குனரின் சக்திகள் உண்மையில் வியப்பூட்டும், பலவகையிலும் பரவலாக உள்ளன; விவேகமுள்ள மனதையும்கூட இந்த மாயை குழப்புகிறது. இந்த உலகம் அறிந்த ராஜா இப்போது எங்கே? அந்தப் பெரிய குழப்பங்கள் சாதாரண மனதுக்கே உரியவை அல்லவா? இந்த மாயை சம்பரிகனிடமிருந்து எழுந்தது, மனதில் தோன்றும் மாயை அல்ல; ஏனெனில் இந்த சம்பரிகர்கள் என்றும் லாபத்தையே நோக்கி இருப்பவர்களே.