மகா வனத்தின் அந்தக் காலத்தில், நான் என் பசியால் மலிந்த வயிற்றுடன் இருந்த என் மனைவியுடன், சிறிது இஞ்சி அல்லது ஓமம் வேர் கிடைத்ததற்காக கடும் சண்டையில் ஈடுபட்டேன். அந்தக் காட்டில், பனிக்காற்றில் என் பற்கள் நடுங்க, கண்கள் பரப்பாக விரிந்தன; உடல் முழுவதும் புகையால் கரைந்திருந்தது. என் சொந்த உறவினர்க்கு நான் ஒரு பேய் போல் தோன்றினேன். நதிக்கரையில் மீன்களைப் பிடிக்க மீன்பிடி கொளளுடன் அலைந்தேன்; அது, யமன் உயிர்களைத் தேடி தனது பாசத்தை ஏந்திச் சுற்றும் போல் இருந்தது. பல நோன்புகளுக்குப் பிறகு, கொல்லப்பட்ட விலங்கின் உடனடி சூடான இரத்தத்தை ஒரு குழந்தை தாய்ப்பாலை அருந்தும் போல அருந்தினேன். புகையிலும் இரத்தத்தில் மயங்கியவர்களும், பலாச இலைகளால் மூடியவர்களும், சுடுகாடுகளில் வசித்தவர்களும், கோரமான தேவியால் விரட்டப்பட்ட பேய்கள் போல ஓடினர். காட்டில் விலங்குகளையும் பறவைகளையும் பிடிக்க வலை விரிக்கப்பட்டது; அது போலவே, பிள்ளைகள், மனைவி, குடும்பம் என வளர்ச்சி நம்பிக்கையும் விரிக்கப்பட்டது. நான், மாயையால் ஆன உலகங்களையும், நூலால் நெய்யப்பட்ட பறவைகளையும், வலைகளையும் அழித்தேன்; புண்ணியவான்களின் திசைகளும் அதுபோல அழிந்தன. அங்கு, மனம் தீய செயல்களுக்காக ஓடிக்கொண்டிருந்தது; நம்பிக்கை, மழைக்காலத்தில் பெருக்கெடுக்கும் நதிபோல் நீள்ந்தது. பாம்பு தன் தோலை விரைவாகத் தள்ளுவதுபோல், இரக்கம் உடலை விட்டு வெட்கத்துடன் விலகியது. கொடூரமும், கடும் கோபமும், அம்புகளின் மழையும், கோடை முடிவில் உருவாகும் இருண்ட மேகங்களைப் போல ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டன. உடல் அழியாதவர்களை மக்கள் தவிர்ந்தனர்; அது, எனக்குள் நீண்ட நாட்கள் மறைந்திருந்த துரதிர்ஷ்டம் போல இருந்தது. நாய்கள், காகங்கள் திரண்ட மூலைகளிலும், மனித துயரத்தால் நிறைந்த வயல்களிலும், தீய செயல்களின் விதைகள் விதைக்கப்பட்டன; அவை மாயையின் மழையால் நீரூட்டப்பட்டன. மலைக்குகையில் இரக்கமில்லா வேட்டைக்காரன் வலை விரிப்பதைப் போல, நான் விலங்குகளுக்குள் மரணன் போல் அலைந்தேன். விவசாயிகளின் குடிசைகளின் சேற்றுக் கோட்டைகளைத் தலையில் சாய்த்து, அறியாமையில் உறங்கினேன்; அது, விஷ்ணுவின் உடலில் பாம்பு ஓய்வெடுப்பதைப் போல. இலைகள் சுழன்றாடும் உடையிலும், அம்புகளின் புகை ஒளியில், என் உடல் விந்திய மலைகளின் குளிர் குகைகளில் தங்கியது. பல வருடங்கள், தூசும் அழுக்கும் நிரம்பிய கருப்பு துணியை தோளில் சுமந்தேன்; அது, வெயிலில் பூமி காடுப்பன்றியின் பாரத்தைத் தாங்குவது போல. பலமுறை, யுகாந்தத்தில் எரியும் நெருப்பைப் போல், காட்டில் உயிர்களை எரித்தேன்; அது, உலகத்தை விழுங்கும் காலனைக் காம்பது போல. அங்கே, என் மனைவிகளும், என் பிள்ளைகளும் எனக்குப் பிறந்தனர்; அவர்கள் இரும்பு சங்கிலிகள் போல், துன்பம் தரும் துரதிர்ஷ்டங்கள் போல் கட்டுப்படுத்த இயலாதவர்கள். ஒரு சிறு பையன் மட்டும் எனக்கு இருந்தான்; அவனுடன் அறுபது விரைவான ஆண்டுகள் கழிந்தன; தீராத குறைகளால் வருத்தப்பட்டேன். அங்கு, பழக்கங்களின் சங்கிலியில் கட்டுண்டு, பல துன்பங்களை அனுபவித்தேன்: திட்டுதல், கடுமையான சொற்கள், துயரத்தில் அழுதல், மோசமான உணவு, இடிந்த குடிசைகளில் உறங்குதல்—அனைத்தும் அனுபவித்தேன், அருமையுள்ளவர்களே. இவ்வாறு காலம் கடந்து, முதுமையால் என் உயிர் சோர்ந்தது; என் முடி பனிப்பொழிவு போல வெண்மையாக, உடல் பனித்துளியால் நனைந்த புல்லைப் போல் பலவீனமானது. கர்மாவின் காற்றால் செயல்கள் கலக்கப்பட்டு, தெளிந்ததும் கலங்கியதுமான ஏரிகளில் வீசப்பட்டன; நாட்கள் உலர்ந்த இலைகள் போல சிதறின. போர் வெளியில் அம்புகள் திரண்டு வருவது போல, இன்பமும் துன்பமும், சண்டைகளும் கடமைகளும் இடையறாது வந்தும் சென்றும் கொண்டிருந்தன. உலக மாயையில் சிந்தனைகள் சுழலும் சுழற்சி போல, கடல் அலைகளில் துள்ளும் போல், மனம் அலைந்தது. கவலையால் ஆன சிந்தனையின் சக்கரம் குழப்பமான ஆத்மாவில் சுழன்றது; அது, காலத்தின் கடல் சுழலில் புல்லிதழ் சுழல்வதைப் போல. விந்திய மலையில் புண்பட்ட புழு போலவோ, இரு கால் கொண்ட கழுதை போலவோ, ஓர் ஊரில் மட்டும் புகலிடம் கொண்டவன் போலவோ, இந்த கூட்டத்தில் நான் பலவீனமடைந்தேன். மன்னர் எனும் நினைவு மறந்து, பெரும் காய்ச்சலில் கிடக்கும் சடலம் போல, சாதியிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்ட நிலைபோல், மலை மீது இறக்கை முறிந்த பறவை போல இருந்தேன். அது, யுகாந்தத்தில் உலகம் அழிவது போல, காட்டை நெருப்பு விழுங்குவது போல, உலர்ந்த மரம் மின்னல் தாக்குவது போல, கரை மீது அலை இடிக்கிறதுபோல் இருந்தது. அப்போது, விந்திய நிலம் வெறிச்சோடியது; கடும், முடிவில்லா மரண வட்டம் சூழ்ந்தது; அங்கு உணவும் புல், இலை, நீர் எதுவும் இல்லை. மேகங்கள் கூட்டமாக வந்ததும், மழை பெய்யவில்லை; அவை மறைந்து திரும்பவில்லை; காற்று எரியும் நெருப்புப் பொடிகளையும் சாம்பலையும் தூற்றியது. காட்டில் இலைகள் வறண்டு, தீக்காற்றில் சுருண்டு, மரங்கள் காலியாக நின்றன; அவை பல வருடங்களுக்கு முன்பே கைவிடப்பட்டதுபோல். எதிர்பாராதவிதமாக ஒரு கொடிய அக்கினி எழுந்தது; அது, அனைத்து புதர்களையும் உலர்த்தி, சாம்பலும் புல் சிதறுகளும் மட்டும் விட்டது. உடல்கள் அனைத்தும் தூசில் மூடப்பட்டன; எல்லோரும் பசியில் வாடினர்; நிலம் உணவு, புல், நீர் இன்றி காட்டுத் தீயால் சூழப்பட்டது. அந்தப் பகுதியில் எருமைகள் மருமாயையும் மணலிலும் மூழ்கின; காற்று மணலைக் குவித்து, மேகங்கள் வானை மூடியது. மக்கள் கூட்டம், வெறும் நீரின் சப்தம் கேட்கவே ஆசைப்பட்டு, கடும் வெப்பத்தில் உயிர் வாடியது. பசியால் சிலர் பைத்தியமாகி, தங்கள் குழந்தைகளைத் தின்று உயிர் இழந்தனர்; மற்றவர்கள், தங்கள் உடலுறுப்புகளை கடித்து, பல்லை ஆழமாகப் புதைத்து, துடித்தனர். அங்கு, இறைச்சி துண்டுகள், எலும்புகள், கடும் கதீர மரக் குச்சிகள் சிதறி, நெருப்புத் துகள்கள் குவிந்து, பசிக்காக தவிக்கும் தவளைகள் கல்லை கடித்தன. அங்கே, தாயும், மகனும், தந்தையும் ஒன்றாகக் கலந்து, ஒருவரை ஒருவர் விரைவில் பிடித்தனர்; காட்டுக் குருவிகள் முழங்கும் வலியுடன் கழுக்களால் முழுவதுமாக விழுங்கப்பட்டன. மிருகங்கள் ஒருவரையொருவர் தாக்கி, துண்டிக்கப்பட்ட உடல் உறுப்புகளால் நிலம் இரத்தத்தில் நனைய, சிங்கங்கள் தூண்டிய பைத்தியக்கார யானைகள் வெறித்தனமாக உண்ணப்பட்டன. அது, சிங்கங்கள் சுற்றி, மான்களை ஒரே விழிப்பில் விழுங்கும் கோரக் காட்சியும், மக்கள் ஒருவரை ஒருவர் கொன்று, போராளிகள் போல் இறுதி போரில் சிக்கிக்கொள்வதும் காணப்பட்டது. இவ்வாறு, அந்த வனம், என் வாழ்க்கை, துன்பங்களும், பசியும், பயங்கரங்களும், மாயையாலும், கர்மாவாலும், துயரமான அனுபவங்களாலும் நிரம்பி, ஒரு நீடித்த இருண்ட கனவாக அமைந்தது.