ஒரு காலத்தில், ஒரு பெரும் துன்பத்தில் மூழ்கிய கதை. “ஐயோ, என் தோள்பட்டை எங்கே போனது? அது பூமியில் விழுந்துவிட்டது; காலம் அதை அழுத்தி, கல்லின் உள்ளே அரைத்துவிட்டது,” என்று ஒரு உயிர் வருந்தியது. “ஐயோ, சந்திரனைப் போல இருந்த என் முகம், இப்போது உன் உள்ள ஒளியால் தவம் செய்யாதது ஏன்? யுக முடிவில் தீயால் சுடப்பட்ட பிறகு, குளிர்ந்த சந்திரமண்டலத்தைப் போல மயக்கும் முகம் இப்போது எங்கே?” என்று மறு முறையும் புலம்பியது. “ஐயோ, இன்று என் பெரிய, வலிமையான கைகள் எங்கே? நான் இப்போது ஒரு சிறிய ஊசி போல, ஈயின் குதிரையின் பாதத்தில் நடுங்கும் நிலைமையிலா?” என்று தன் நலம் கேள்விப்பட்டுக் கொண்டது. “ஐயோ, ஓ என் கைகளே! முன்பு வஜ்ரத்தைக் காட்டிலும் வலிமை வாய்ந்தவை, மகிழ்ச்சியை அளிப்பவை, அழகிய குதிரையைப் போல ஜொலிப்பவை, விந்திய மலையின் பரப்பைப் போல் பரந்த இடுப்பும், குறைபாடற்ற வட்டம் போல தூய்மையும் கொண்டவை! இப்போது எங்கே?” “அந்த வானத்தைப் போல பரந்த உருவம் எங்கே? இந்த ஊசியின் நூலைப் போல் அற்பமான உடல் எங்கே? மலையின் குகையைப் போல இருந்த வாய் எங்கே? இந்த ஊசியின் கண் எங்கே? அதிக இறைச்சியுடன் இருந்த உணவு எங்கே? இப்போது ஒரு துளி நீரை விழுங்கும் இந்த நுண்ணிய நிலை எங்கே? என் அழிவின் நாடகம், என் கையாலேயே நிகழ்கிறது,” என்று அந்த உயிர் தன் நிலையை எண்ணி வருந்தியது. இந்த நிலைமையில், அந்த ஊசி, பேசும் திறன் பெற்றவளாக, மனதில் சிந்தித்து, “நான் மறுபடியும் தவம் செய்து, முன்னிருந்த அந்த உடலை விரைவில் பெறுவேன்,” என்று உறுதி செய்தாள். பிறப்பு, மரணம் ஆகியவற்றிலிருந்து மனதை விலக்கி, ஹிமாலயத்தின் உச்சிக்குச் சென்று, தவத்திற்காக உறுதியுடன் நின்றாள். அந்த ஊசி உருவத்தை தன் மனமே படைத்தது என அறிந்து, உயிர் வாயுவால் ஆனவளாக, மனம் இழந்த உடலில் புகுந்தாள். தன் ஊசி இயல்பை உள்வாங்கி, மனத்தால் ஆனவளும், உயிர்வாயுவால் ஆன உடலுடன், ஹிமாலய உச்சிக்கு சென்றாள். அங்கு, உயிர்கள் இல்லாத இடத்தில், கடினமான, குன்றான, தூசியில் மூடிய, காட்டுத்தீயால் சுடப்பட்ட நிலத்தில், புல் இல்லாத பரப்பில், தனியாக, உலர்ந்த புல் துளை போல எழுந்து நின்றாள். தன் நுண்ணிய பாதத்தின் ஓர் அரை விரலில் மட்டுமே தாங்கி, தன் விழிப்புணர்வை ஒரே ஆதரவாகக் கொண்டு தவம் செய்யத் தொடங்கினாள். அந்த நுண்ணிய பாதத்தின் முனையில், பூமியின் தூசியின் குறுகலையும் தடுத்து, கடினமாகவும், பாதத்தை உயர்த்தி நின்றாள். தூசி, மணல், கற்கள் ஆகியவற்றின் இடுக்கத்தில் பாதத்தை உறுதியாக கட்டிப் பிடித்து, இருள், அகிம்சை, கூர்மை, வட்டவாய்ப்பு ஆகியவற்றை தாங்கி, காற்றையே உணவாகக் கொண்டு வாழ்ந்தாள். காட்டில், தூரத்தை நோக்கி உயர்ந்திருந்த ஒரு அலைக்கும் பாம்பைத் தொடர்ந்து சென்றாள், அதன் வால் முனையில் சாய்ந்திருந்தது போல. அந்த பாம்பின் வாயிலிருந்து வந்த சூரியனின் கதிர், ஊசியைப் போன்று தோன்றி, அவளுக்கு பின்புறம் காவலனாக இருந்தது. சிறிய ஒன்றும் தன் சொந்தமாகினால், அதில் கூட பாசம் உண்டாகும்; அப்படியே அந்த சூரியக் கதிரும் ஊசி போன்ற தோழிக்கு பாசம் கொண்டது. அவளுக்கு இரண்டாவது தோழி, ஒரு தவம்கொண்ட பெண், தூய்மையும் தெளிவும் கொண்டவள்; ஆனால் அவளுடன் இருந்ததால் ஊசி போன்றவளும் களங்கமடைந்தாள். ஊசியின் முனையில் சூரியக் கதிர்கள் தோன்றும் போது, அவளது முகம் சிரிப்புடன் சுருங்கியது; பின்னர் அந்தச் சிரிப்பு தூசியால் ஏற்பட்டது என்று தெரிந்தது. தூசியில் மூடியிருந்தாலும், மரங்கள், கொடிகள், மற்ற உயிர்கள் அவள் தவம்கொண்ட ஊசியைப் பார்ப்பதற்காக ஏங்குதலைத் தணியவில்லை. அவள் உறுதியாக, தூய மனதுடன் நின்றபோது, காற்றுகள் தங்கள் வாயிலிருந்து வரும் ஒலிகளால் அவளைத் தொந்தரவு செய்தன. “நாங்கள் பிறப்போம், வாழ்வோம், விரைவில் அவளால் விழுங்கப்படுவோம்—இவை பூங்கொத்துகளின் தூறல்கள்,” என்று காற்றுகள் கூறின. ஆனால் அந்த தூசி, தவப்பெருமானின் அனுகிரகத்தால் வீசப்பட்டாலும், அவள் அதை விழுங்கவில்லை; விழுங்கியதாக தோன்றினாலும் உண்மையில் எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. அவள் மன உறுதியால், அந்த தூசியையும் விழுங்கவில்லை; உள்ளுறுதி உள்ளபோது, எளியவை கூட வெல்ல முடியாது. அவள் வாயில் வந்த தூறல்களையும் எடுத்துக்கொள்ளவில்லை; காற்று அதில் ஆச்சரியப்பட்டது, ஏனெனில் மெருவை பிடுங்கியதைவிட, களிமண், பெரும் நீர் கொண்டு மூடியபோதும் அவள் அசையவில்லை. பெரும் காற்றால் அசைக்கப்பட்டாலும், மின்னலின் பயத்தால் பதறினாலும், மேகங்கள் சுழற்றினாலும், இடியொலி குழப்பினாலும், ஆயிரம் ஆண்டுகள் வரை, அவள் ஒரு கல் பலகையைப் போல அசையாமல், தியானத்தில் நிலைத்திருந்தாள். அவளது வெளிப்புற இயக்கங்கள் நின்றதும், காலம் கடந்ததும், அவள் தன் உண்மை இயல்பையும் விழிப்புணர்வையும் சிந்திக்கத் தொடங்கினாள். ஞான ஒளி அவளில் எழுந்தது; உயர்ந்ததும் தாழ்ந்ததும் அனைத்தும் வெளிப்பட்டது. அவள் தூய்மையடைந்து, விழிப்புணர்வின் ஊசியாய், மிகுந்த தூய்மையுடன் ஆனாள். தன் அறிவால் அறிய வேண்டிய அனைத்தையும் உணர்ந்தாள்; தவத்தால் தன் பழிகள் தீர்ந்தவுடன், அந்த ஊசி தன் சொந்த சுருக்கத்தை நோக்கியது. இவ்வாறு ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகள், ஏழு உலகங்களுக்கு எதிராக, கடும் தவம் செய்து, பெரும் வெப்பத்தை உண்டாக்கினாள். அவளது தவத்தின் தீவிரத்தால், ஹிமவத் மலை யுக முடிவிலுள்ள தீ போல எரிந்தது; உலகமும் எரிவது போலத் தோன்றியது. இந்த உலகம் தவத்தால் சுருண்டு வருந்தும் போது, இந்திரன் நாரதரை நோக்கி, “இது யாருடைய தவம்?” என்று கேட்டான்; நாரதர் கூறினார், “ஏழாயிரம் ஆண்டுகளாக, நீண்ட பொறுமை கொண்ட சூசி எனக்குத் தெரியும்; அவளால்தான் இந்த உலகம் எரிகிறது.” பாம்புகள் சீற்றமிட்டு, மலைகள் பிளந்து, தேவர்கள் விழுந்து, மேகங்களும் கடல்களும் விலகி, திசைகள், சூரியனுடன் சேர்ந்து வாடி அழுக்கடைந்தன. “ஓ இந்திரா! தவம், மாயையால் அழிவை உண்டாக்கும் விதத்தைப் பார்.” இந்திரன், கார்கடிகையின் முழு கதையையும், அவளுக்கு நிகழ்ந்த கடுமையான அனுபவங்களையும் கேட்டபின், புதிதாக ஆர்வம் கொண்டு நாரதரை மீண்டும் கேட்டான்: “முனிவரே, கார்கடிகை தவத்தால் ஊசி-பிசாசி நிலையை அடைந்தாள்; ஹிமாலயத்தின் கருவறையில் அவள் யாரை விழுங்கினாள்?” அந்த உயிரோடு கூடிய ஊசி, பிசாசியாக மாறி, ஒரு கிளியின் மென்மையான உடலில் புகுந்தாள்; அவளுக்குத் துணையாக ஒரு கருப்பு இரும்பு ஊசி இருந்தது. அந்த ஆதரவை விட்டுவிட்டு, அவள் காற்றும் ஆகாயமும் கொண்ட ரதத்தில் அமர்ந்து, உயிர் வாயுவின் பாதையில் உடலில் புகுந்தாள். உடலில் உள்ள அனைத்து நரம்புகள், தசைகள், கொழுப்பு, இரத்தம் ஆகியவற்றில், தூய்மையற்ற அங்கங்களுடன், ஒரு பறவை பிளவுகளில் மறைவது போல் அவளும் மறைந்தாள். இவ்வாறு, ஊசி உருவில் பிறந்து, தவத்தால் பரிபக்குவமடைந்து, உலகையே அசைத்த அந்த உயிரின் பயணம் தொடர்ந்தது.