ஒரு காலத்தில், ஒரு உயிர் மிகுந்த துயரத்தில் மூழ்கியிருந்தாள். அவள், எப்போதும் தீயில் சுடப்பட்டு, தன் சிறுமை ஒரு பூச்சியின் சிறகை விட தாழ்ந்ததாக உணர்ந்தாள்; தூசி மேடுகளில் தொலைந்து போனவளாக, “என்னை யார் காப்பாற்றப் போகிறார்?” என்று ஏங்கினாள். அவளது நம்பிக்கைகள் முற்றிலும் அழிந்துவிட்டன; உள்ளார்ந்த பற்றின்மை கொண்டவர்களுக்கு, அழிந்த நம்பிக்கைகள் மீண்டும் எழுவது எப்படி? அது, கிராமத்தின் பாதையில் வளர்ந்த புல், மலையின் உச்சியில் தோன்றுவது போல சாத்தியமற்றது. அவள், “அறிவில்லாதவர்களுக்கு முன்னேற்றம் எப்படி சாத்தியம்? தீப்பூச்சிகளை மட்டுமே பின்பற்றும் ஒருவர், சிறிய ஒளிக்கொட்டும் கூட பெற முடியாது,” என்று நினைத்தாள். “நம்பிக்கை அழிந்த நிலையில், இன்னும் எவ்வளவு காலம் நான் இந்த துயரத்தின் குழிகளில் சுழல வேண்டுமோ தெரியவில்லை,” என்று அவள் துயரத்துடன் கூறினாள். அவள், “நான் எப்போது அந்த மகா மலை அஞ்சனையின் மகளாக, விண்ணும் பூமியும் இடையே பைரல் கம்பம் போல திகழப்போகிறேன்?” என்று எண்ணினாள். அவள், மேகக் கரையைக் போன்ற தடி கை, மின்னல் போல உறுதியான கண்கள், மந்தமாகப் பாயும் நீர்ப்படல ஆடை, கரும்பு கூந்தல், கருப்பு ஆடை – இப்படி அஞ்சனையின் மகளின் வடிவத்தை நினைத்தாள். அவளது வயிறு மேகத்தைப் போல், தலைக்கொடி ஆடியது; நீண்ட, ஆடிப்படும் மார்புகள் மழை மேகத்தின் உருவைத் தாங்கியது; அவள், மதுவாக பாய்ந்தாள். அவளது சிரிப்பு சூரியனின் வட்டத்தை சாம்பலால் மூடியது; சூரியனின் ஒளியை மறைத்தாள்; எல்லாவற்றின் முடிவை விழுங்க விரும்பும் வடிவத்தை எடுத்தாள். அவள், வட்டிகள், உருளைகள், பரிசல் கூளிகள், கயிறுகள் கொண்ட கனமான மாலையை அணிந்தாள்; மலை உச்சி முதல் மற்றொரு உச்சிக்கு காலடியில் பயணித்தாள். “நான் எப்போது அந்த பெரிய, கருப்பு மேகத்தைப் போல ஒளிரும் வயிறு பெறப்போகிறேன்? என் நக்கள் மழை மேகத்தின் அடர்த்தி போல எப்போது இருக்கும்? என் புன்னகை பெரிய அரக்கர்களை விரட்டும் நாள் எப்போது வரும்? மதுவில் மயங்கி, காட்டில் ஆடிப்பாடும் போது என் இடுப்புகள் முழங்கும் நாள் எப்போது?” என்று அவள் ஏங்கினாள். “என் இனிய வயிறு, பல பாட்டில்கள் மதுவும், இறந்த உடலும், எலும்புகளும் நிரம்பும் நாள் எப்போது? மற்றவற்றைத் தவிர்த்து, அவற்றை மட்டுமே உட்கொள்ளும் நாள் எப்போது? பெரிய உலகின் இரத்தத்தை குடித்து, சோர்ந்து, ஆடிப்பாடி, ஓய்வில் வீழ்ந்து உறங்கும் நாள் எப்போது?” என்று அவள் நினைத்தாள். “அந்த ஒளிரும் உடலை என் சுய சிதைவு தீயில் சுட்டு, பொன்னால் குறிக்கப்பட்ட சாம்பல் நிலையை அணைத்து, தியானம் செய்வேன் என்ற நாள் எப்போது?” என்று அவள் துயரத்துடன் எண்ணினாள். அவள், “என் உடல், ஒருகாலத்தில் காஜல் மலை போல இருண்டு, எல்லா திசைகளையும் நிரப்பியது; இப்போது அது ஒரு எலியின் துளை போல சிறுமை, புல் தண்டு போல பலஹீனம். அறியாமை உள்ளவர் பொன்னையும் மண்ணாக எண்ணி, தாழ்வு விரும்பி, அந்த ஒளிரும் வடிவை விட்டுவிடுகிறார்கள்; நானும் அதைப் போல் செய்தேன்,” என்று வருந்தினாள். “பெரிய வயிறு, விண்ட்யா மலையின் பனிக்குகை போல – இன்று சிங்கங்கள், யானைகள் மற்றும் மற்ற விலங்குகளை முடிவுக்கு கொண்டு வராதது ஏன்? என் கை, ஒருகாலத்தில் வஜ்ரம் போல வலிமை, சந்திரன் போல நக்கள் – இன்று, யக்ஞபாவனையுடன் சந்திரனை அடைய முயற்சிக்காதது ஏன்? என் மார்பு, கிரிஸ்டல் மற்றும் பைரல் மலைகள் போல அழகு – இன்று, சிங்கங்கள் போன்ற உயிர்கள் வாழும் இடங்களைப் பிடித்தது போல, கூந்தலைக் கட்டிக்கொள்ளாதது ஏன்? என் கண்கள், இரவு காட்டில் தீப்பிடித்தது போல ஒளிர்ந்தது – இன்று, தீப்பார்வை மாலையை திசைகளில் அணிவிக்காதது ஏன்? என் தோள்பட்டை, நிலத்தில் வீழ்ந்தது; காலம் அதை அழுத்தி, கல் குழியில் அரைத்தது,” என்று அவள் துயரத்துடன் எண்ணினாள். “சந்திரன் போல முகம் – இன்று, உள் ஒளியால் தபஸ்செய்யாதது ஏன்? கலியுகத்தின் முடிவில் தீயால் சுடப்பட்ட பிறகு, குளிர்ந்த சந்திரன் போல மயக்கத்தை தராதது ஏன்? என் பெரிய, வலிமைமிகு கை இன்று எங்கே? நான் ஒரு ஊசி போல, ஈயின் கால் தட்டும் போது அசைந்திருக்கிறேன். என் கை, ஒருகாலத்தில் வஜ்ரம் போல வலிமை, மகிழ்ச்சி தரும், பிரமாண்ட குதிரை போல ஒளிரும், விண்ட்யா மலையின் அகலம் போல இடுப்பு, பூரண கோளம் போல தூய்மை – இவை இன்று எங்கே?” “அந்த அகன்ற வடிவம், ஆகாயம் போல – இன்று அந்த ஊசி நூல் போல சிறுமை; மலைக் குகை போன்ற வாய்க்கு பதிலாக, ஊசி கண்; பல இறைச்சி உட்கொள்ளும் உணவுக்கு பதிலாக, ஒரு துளி நீரை விழுங்கும் செயல். என் சுய அழிவின் நாடகம், நான் தான் செய்தது,” என்று அவள் ஏங்கினாள். அந்த ஊசி வடிவம், பேசும் சக்தியுடன், “நான் மீண்டும் தபசுவியாகி, அந்த பழைய உடலை விரைவில் மீட்டுக்கொள்வேன்,” என்று தீர்மானித்தாள். பிறப்பு, மரணம் ஆகியவற்றிலிருந்து மனதை விலக்கி, ஹிமாலய மலை உச்சிக்கு சென்று, தபஸ் செய்ய உறுதி கொண்டாள். அவள், தன் ஊசி வடிவம் மனத்தின் உருவாக்கம் என்று உணர்ந்து, உயிர்சக்தி வடிவில், மனம் இழந்த உடலில் நுழைந்தாள். தன் ஊசி தன்மையை உள்ளே உணர்ந்து, மனம் வடிவில், உயிர்சக்தி உடலுடன், ஹிமாலய உச்சிக்கு சென்றாள். அங்கு, உயிர்கள் யாரும் இல்லாத இடத்தில், கடினமான, அகலமான, குன்றியுள்ள, தூசி நிறைந்த, காட்டுத் தீயால் சுடப்பட்ட நிலத்தில், அவள் ஒர herself stood upright, alone, on the broad ground devoid of grass, suddenly appearing in the desert like a dry blade of grass. அவள், தன் நுண்ணிய காலின் ஒரு காலடி மற்றும் பாதி விரலில் தாங்கி, தன் அறிமுகமான விழிப்புணர்வை மட்டும் ஆதாரமாக கொண்டு, தபஸ் செய்யத் தொடங்கினாள். நுண்ணிய காலின் முனையால், பூமியின் தூசி குறுகிய இடத்தை அடைத்து, முயற்சியுடன் காலையை உயர்த்தி, நிலத்தில் நிலைத்திருந்தாள். தூசி, மணல், கல் ஆகியவற்றின் இடுக்கியில், காலையை கட்டி, இருள், அஹிம்சை, கூர்மை, வட்ட வாய்ப்பு, காற்றை மட்டும் உண்டு, அவள் தாங்கினாள். காட்டில், ஒரு அசைபோடும் பாம்பை பின்பற்றி, அது தன் வாலை முனையில் உயர்ந்து, தூரத்தை நோக்கி அசைந்தது. பாம்பு வாயிலிருந்து வெளிவரும் சூரியனின் ஒளிக்கதிர், ஊசி வடிவத்துடன் தோன்றிய தோழராக, பின்னாலேயே பாதுகாப்பாக இருந்தது. சிறிய ஒன்றும், தன் சொந்தமாக ஆனால், மக்கள் அதில் பாசம் வளர்க்கிறார்கள்; சூரிய ஒளிக்கதிரும், ஊசி தோழிக்கு பாசம் கொண்டது. அவளுக்கு இரண்டாம் தோழி, ஒரு தபஸ்வி பெண், தூய்மை மற்றும் தெளிவுடன் இருந்தாள்; ஆனால், அவள் அந்த தோழியால் ஊசி போல மாசுபட்டாள். ஊசி முனையில் சூரிய ஒளி வெளிவரும் போது, அவளது முகம் சிரிப்புடன் சுருக்கம் கொண்டது; பின்னர், அந்த சிரிப்பு தூசியால் ஏற்பட்டது என்று தெரிந்தது. தூசி வழியாக அவளைப் பார்த்தாலும், மரங்கள், கொடிகள் மற்றும் பிற உயிர்கள், அந்த தபஸ்வி ஊசியைப் பார்வையிட விரும்பி, துயரப்படாமல், ஏங்கிக்கொண்டே இருந்தனர். இந்த கதையின் மூலம், அந்த உயிரின் துயரமும், அவளது வடிவ மாற்றமும், தபஸ்வி முயற்சியும், தனிமை, தபஸ்செயல், மற்றும் இறுதியில் எல்லா உயிர்களும் அவளைக் காண விரும்பும் பாசமும் வெளிப்படுகின்றன.