ஒரு காலத்தில், ஒரு ஊசல் (நூல் ஊசல்) பற்றிய அற்புதமான கதை நிகழ்ந்தது. அந்த ஊசல், ஒரு தண்டின் முனையில் ஓய்வெடுத்து, ஈக்கள் மிதக்கும் காற்றிலும், ஈரமற்ற, வாடிய காற்றிலும், விரல்களின் ஆடம்பரமான கிளைகளிலும் அலைந்தது. அது கழிவுகளால் உருவான மேகங்களின் உலகிலும், சொந்த விரல்களில் ஏற்பட்ட காயங்களின் பள்ளத்தாக்கிலும், வியர்வை, பனி, அழுகிய திரவங்கள், மூட்டுகளின் மலைகளிலும், எறும்புப்புற்றுகளிலும் தங்கியது. சில நேரங்களில், தூசிலும், தண்ணீரிலும், மயக்கத்திலும், பாம்பு தோலைப் போல் கடினமான நகங்களுடனும், கிணற்றருகே பாதையில் பயந்து, புழுக்கள் நிறைந்த இடங்களிலும் அது சென்றது. இடையிடையே, அது உலர்ந்த, வெறிச்சோடிய, வெடித்த, சிதைந்த பகுதிகளிலும், சேற்றான குழிகளில், குளிர்ந்த காற்று வீசும் பாதையிலும் தங்கியது. அந்த ஊசல், புழுக்கள், கறைகள், இரத்தம், இரத்தத்தில் நகம்கொத்தப்பட்ட புண்கள், பெருக்கப்பட்ட விரல், அச்சு ஆகியவற்றால் அழுத்தப்பட்டு, இழுக்கும் ஒருவரால் எங்கும் இழுக்கப்பட்டது. அது பல வடிவங்களுடன், நகரங்களில் ஓர் ஓவியத் துணிபோல் அலைந்து, வரவும் போகவும் சோர்வடைந்து, நீண்ட நேரம் ஓய்வெடுத்தது. ஒவ்வொரு நகரிலும், நூல்கட்டும் கருவிகளும் சுமந்து, பனை மரக்காட்டில் பசுக்களால் திரும்பப்போடப்பட்டது. ஒளியில்லாமல், கையிலிருந்து சற்றே விலகி ஓய்வெடுத்தது; நூலை வாயிலாக இழுத்து சோர்வடைந்து, எங்கோ உடைந்தது. அது கடினமாக இருந்தாலும், காதில் அழுத்தப்பட்டபோது குத்தவில்லை; ஏனென்றால், மனம் மந்தமாக இருக்கும்போது, கூர்மையான பொருளும் கூர்மையுடன் செயல்படாது. அந்த சோர்வடைந்த ஊசல், மனம் என்ற ஊசலால் வளைந்து, அலைந்தது; கல்லை நீரில் போடுவது போல், கீழே வளைந்தும் மூழ்கவில்லை. மனதின் சாரத்தின் சக்தியால், சஞ்சாரம் எல்லா திசைகளிலும் பரவியது; அது காற்றால் அசைந்த புல்வெட்டைப் போல இருந்தது. அதன் வாயிலாக, நுண்மையான நூலை முடிவுவரை அழுத்தமாக, அழகான நெசவுத் தளத்தில், மேலான நிரப்பலால் விரைவாக, ஒரு பெண் உள்ளத்துடன் இணைந்து குழந்தை பெற்றதுபோல் வெளியிட்டது. மேலான நிரப்பலின் சாற்றால், ஊசல் இதயத்தை விரிவாகத் திறக்கிறது; அதுபோல், அது தொடர்ந்து நுண் நூலின் முனையை நெசவுத் தளத்தில் வெளியிடுகிறது. நீண்ட காலம் பழுதடைந்த துணி கூட, கூர்மையான பொருளால் யோசனையில்லாமல் நிரம்புகிறது; இங்கு, கிழிந்த துணி ஊசலால் உடனே நிரம்பும் உதாரணம் தரப்படுகிறது. நூலின் கதிர்களை இழுத்து, ஊசல் துணியின் இதயத்தை பெற்றுக்கொள்கிறது; அதே மேலான நிரப்பலால், ஒளி விரைவில் நெசப்படுகிறது, சூரியனின் கதிர்களைப்போல். திடீரென்று, அந்த நிரம்பிய வடிவால், சோர்வடைந்த ஊசல் இதயத்தில் துன்புறுத்தப்படுகிறது, அது கர்ம பலனைப்போல். சிறிது அசைவில், குதிரையின் குரல் போல் குத்துகிறது; அதன் சொந்த இயல்பாலும், பயன்படுத்தும் போது சோர்வை உண்டாக்குகிறது. அது துணியில் நூலை நான்கு வழியாகக் குத்துகிறது, உடலில் நீண்ட நினைவுத் தளர்வை உணர்வுபோல் செலுத்துகிறது. வேகமாக இழுக்கப்பட்ட ஊசல், துணியில் ஓடுகிறது, முகம் தெரியாமல்—அதேபோல், தீயவர்கள் மறைவில் உயிர்ப்புள்ள இடங்களில் தாக்குகிறார்கள். நூல்கட்டுடன் ஊசல் கூரிய கண்களால் எளிதில் கவனித்து, “இதைக் எப்படி குத்தலாம்?” என்று நினைக்கிறது—இதுவே கூர்மையானவர்களின் விருப்பம். பட்டு, பருத்தி துணி எதுவாக இருந்தாலும், கூர்மையான ஊசல் சமமாகக் குத்துகிறது; நற்குணம்–தீக்குணம் வேறுபாட்டை யாரும் புறக்கணிக்கக் கூடாது. விரலும், விரலின் நகமும் இடப்பட்டு, ஜொலிக்கும் நூலை சுமந்து, முடிவில்லா நூலை ஊதுவது போல் முன்பாகப் பார்க்கிறது. அது கூர்மையாலும், இதயமில்லாத இயல்பாலும், நூல் இழுத்தும் மென்மையானவற்றில் நுழையாமல், பொருள்களில் மந்தமாக நகர்கிறது. மிகக் கூர்மையாக இருந்தாலும், கழுதையின் வாயிலாக நூல் இழுத்தால், ஊசல் குத்தாமல், இதயமில்லாமல், அரசிக்குப் போல் துயரமாக இருக்கிறது. மற்றவர்களுக்கு தீங்கு செய்யாமல், கூர்மையானது பாதையைக் காண விரும்பாது; குத்திய பிறகு, ஊசல் கட்டுப்படுத்தப்பட்டு காதிலிருந்து தொங்குகிறது. கையிலிருந்து விழுந்து, பருத்தியில் அழகாக கிடக்கிறது, அது நட்பைப் போல; தன்னைப் போன்ற நண்பனை யார் விரும்பமாட்டார்கள்? பொதுவானவர்கள், மனதில் மயக்கம் கலந்தவர்களும், தம்மைப் போன்றவர்களுடன் நட்பை விட்டுவிட விரும்புவதில்லை. ஒருமுறை விட்டு விட்டால், உள்ளுக்குள் அசையும் சக்தி இரும்பு அறையில் சஞ்சலமாகி, ஊதக்காற்றால் கிளறப்பட்டு, விண்ணை அடைய விரும்புகிறது. பிராணன், அபானம் ஓடும் வழியில், இதய தாமரையில் அசையும் துன்ப சக்தி, மிக வன்மையாக, உயிரின் சக்திபோல் எழுகிறது. சமானம் எதிர்ப்பால், அது சமானத்துடன் நகர்கிறது; உதானம் புரட்டும் போது, அது உதானத்துடன் நகர்கிறது. வியானத்தில் இருப்பது, நோய் உண்டாக்கும் சக்தி, எல்லா உறுப்புகளிலும் சுழன்று, இதயத்திலும், தொண்டையிலும் வலி, வீக்கம், வண்ணமாற்றம், பித்தம் உண்டாக்குகிறது. பெரும்பாலும், தூய்மை செய்யும் ஒருவரின் கையில்தான் அது இருக்கும்; நகங்களின் ஓரங்களில் தூங்கும் ஊசல், குழந்தையின் விரல் முனை குத்துவதில் மட்டுமே மகிழ்கிறது. அது காலில் நுழைந்து, இரத்தம், கழிவுச் சேனைகளில் பரவி, அற்பமான உணவில் திருப்தி அடைகிறது. சேற்றில் உள்ள குழியில், முகம் கீழே நீண்ட காலம் படுத்திருக்கிறது; விரும்பியதை அடைந்தவனை, அந்த இடத்தை யார் விட்டு விடுவார்கள்? கொடூரம் மனதில் பிடிக்கப்பட்டவர், பல வழிகளில் அதை வெளிப்படுத்துகிறார்; பண்டிகையிலும், தாழ்ந்தவர்களுக்கு சண்டை மகிழ்ச்சி தருகிறது. பெட்டிக்குள் மறைத்து வைத்த நாணயத்தை மதிப்பது போல, அகந்தையின் ஆச்சரியம் உயிர்களில் வேரை பிடிக்க கடினம். பாசையால் கட்டப்பட்ட மனதுடன், ஜூவா கட்டையால் ஈர்க்கப்பட்டவர் தாமே தம்மை அழித்து கொள்கிறார்; ஆனால், புத்திசாலிகள் சுயநலத்தில் முடிவை ஏற்படுத்த மடமை வராது. துணியில் நூல் அறுந்தால், உடனே இறுதி அழிவை அடைகிறேன்; இதனால் தூய சிந்தனை எழுகிறது. ஊசல் ஒதுக்கி வைக்கப்பட்டால், உராய்வில்லாமல் அழுக்கு சேர்க்கும்; வெளியிலிருந்து குத்தப்படாவிட்டால், அதில் நோய் உண்டாகிறது. மிகவும் நுண்ணியதாக, கண்ணுக்குத் தெரியாத அளவில், அது ஒரே கணத்தில் மறப்பை உண்டாக்கும்; கூர்மையான, ஊடுருவும், கொடூரமானது, அது தெய்வீக ஊசலைப்போல் செயல்படுகிறது. இவ்வாறு, அந்த ஊசல் வாழ்வின் சுழற்சியில், துன்பம், மகிழ்ச்சி, பயம், ஆசை, சோர்வு, தூய்மை, அகந்தை, நட்பு, பகை—all அனைத்தையும் அனுபவிக்கிறது. அதன் பயணம், மனித மனத்தின் பயணத்தைப் போல, நுண்மையான உணர்வுகளுடன், துன்பத்தையும், ஆனந்தத்தையும், இறுதியில் தூய்மையான அறியாமையையும் வெளிப்படுத்துகிறது.