அவள் கண்கள் பாதியாக மூடப்பட்டிருந்தன; மென்மையான விளக்கினால் வெளிரும் தீப்பொறியைப் போல் தோன்றினாள். அவளது கூந்தல் பட்டு போன்று மென்மையாக இருந்தது, குளித்த பிறகு இன்னும் ஈரமாக இருந்த நெற்றியில் புன்னகை கலந்த இளம் பெண்ணின் விளையாட்டுத் தன்மை தெரிந்தது. அவளது நூல், உலகம் எப்படியிருக்கும் என்ற ஆர்வத்தால் வெளியில் விரியும் தாமரையின் நார் போல் எழுந்து, முக்கியமான நரம்பை ஒத்த வடிவில், சந்திர காந்தியின் ஒளி போல வெளிப்பட்டது. அவளது இंद्रியங்கள் கட்டுப்படுத்தப்பட்டிருந்தன; அவளது உயிர்ச்சக்தி வெளியில் செல்லும் போதும், யாரும் கவனிக்காமல் புத்தபிக்ஷுவின் சிந்தனைப்போல் அமைதியாக இருந்தது. அவளது அறிவு மிக நுண்மையானது; அது வெறுமையின் தத்துவத்தைப் போல், ஓர் சிறிய காற்று குகை வழியாக ஊடுருவுவது போல, அல்லது ஒளி அணைந்து வரும் ஊசி போல நுட்பமாக இருந்தது. அவளைப் பிடிக்கவே என ஒருவர் காட்டினாலும், அவர் அவளை பயன்படுத்தவில்லை; அவளும் இதைப் பற்றி சிந்திக்கவில்லை—அட, அறியாமை எப்படி வெளிப்படுகிறது! ஊசியின் முனையில், அவள் அதன் வெறுமையைப் பற்றி சிந்திக்காமல், தன் மனதின் நோக்கை மட்டும் பார்த்து, சுலபமாக அமர்ந்திருந்தாள். எந்த சிந்தனையும் இல்லாமல், அவள் மந்தமான மனம் ஊசியின் பயன்பாட்டையே விரும்பியது; பல பொருட்களில் மனம் சிதறும் ஒருவருக்கு, முன்னும் பின்னும் எண்ணுதல் எழுவதில்லை. ஒரு பொருள் திறமையுள்ளதாயினும், கற்பனையின் காரணமாக வேறுபட்ட தன்மை பெறுகிறது; விரும்பும் உருவங்களை நிறைக்கும் கண்ணாடி, ஒரே மூச்சால் மாற்றப்படுவது போல. அந்த ராட்சசி, ஊசியின் வடிவத்தை எடுத்துக் கொண்டு தன் பருமனான உடலை விட்டுவிட்டு, மிகப்பெரிய மரணத்தையும் இனிமையாக அனுபவித்தாள். ஒரு பொருளில் பற்றுள்ளவர்களுக்கு ஏற்படும் நிலை எவ்வளவு கடினம்! அந்த ராட்சசி, தன் விருப்பத்தால் உடலை எளிதில் புல்லாக விட்டுவிட்டாள். மற்ற மனங்கள் ஒரு பொருளில் அதிகமான பெருமையால் அழிந்து போனாலும், ராட்சசி தன் விழுங்கும் வல்லமை மீது பெருமை கொண்டதால், உடல் அழிந்ததை கவனிக்கவில்லை. ஒரு பொருளில் மிகுந்த பற்றுள்ள அறியாதவர்களுக்கு அழிவும் இன்பமாகிறது; ராட்சசி உடலற்றவளாகவும், ஊசி வடிவத்திலும் முழுமையாக திருப்தியடைந்தாள். பிறகு, வேறு ஒரு உயிர் அந்த ஊசியுடன் பற்று கொண்டது; அப்படியே உயிருள்ள ஊசி உருவானது—வெற்றிடத்தின் இயல்புடையது, உருவமற்றது, வெற்றிடத்தின் இயக்கமே அவளது உடலாக இருந்தது. அவள் ஒளிரும் நூற்சிலைகளாக தோன்றினாள், அவளது சாரம் உயிர் நூல்களால் ஆனது, கூர்மையான வலியாக இருந்தது, சூரியனின் கதிர் ஒரு சிறு துளையில் புகும் போல் அழகாக இருந்தது. அவள் ஒரு வாளின் தனி கூரான பகுதி போல், அணுக்களின் வரிசை போல், மலரின் மணம் ஒரு கோடாக விரியும் போல், நுண்ணிய கலை வடிவத்தை எடுத்தாள். அவள் பாவம் நிறைந்தவள், மனதின் இயக்கம்; பிற உயிரின் நிலையை ஊடுருவும் உண்மை நோக்கத்தில் உறுதியுடன் இருந்தாள். இப்படித் தான், அவளது உடல் இரண்டு ஊசிகளால் உருவானது; காட்டரிசி உரும்பு போல மெல்லியதும், பருத்தி நூல் போல மென்மையானதும். இரட்டை ஊசி வடிவத்துடன், அவள் மனிதர்களின் இதயங்களில் புகுந்து, அவற்றை ஊடுருவினாள்; பின்னர் கொடூரமாக, பத்து திசைகளிலும் சுற்றினாள். தன் மனதின் சக்தியால், அவள் எளிதாகவோ, கனமாகவோ ஆனாள்; பாம்பு போல் கடுமையான வடிவத்தை விட்டுவிட்டு, ஊசியின் நிலையை எடுத்துக் கொண்டாள். சிறிது வலிமை கொண்டவர்களுக்கும், சிறிய பொருள் மிகவும் விரும்பத்தக்கதாகிறது; ஊசி போன்ற பேய் நிலையை அந்த ராட்சசி தவம் செய்து பெற்றாள். நல்ல உடல் கொண்டவர்களுக்கும், பிறவியின் பந்தம் விடாது; அந்த ராட்சசி தன் செயலால் ஊசி பேய் நிலையை அடைந்தாள். அவள் திசைகளின் எல்லைகளுக்கும் பறந்து செல்லத் தொடங்கியபோது, அவளது பெரும் உடல் அங்கேயே கரைந்து Autumn மேகம்போல் மறைந்தது. உதவியற்றவனோ, சதை குறைந்தவனோ, கொழுத்தவனோ ஒருவரின் உடலில் புகுந்தால், அந்தக் காற்று ஊசி கடும் காய்ச்சல் போல் உண்டாகிறது. தூய்மையுள்ள, அறிவுள்ள ஒருவரின் நுண்ணிய உடலில் புகுந்தால், உயிர் ஊசி உள்ளே ஒரு உள்காய்ச்சல் போல உருவாகிறது. இவ்வாறு, சில சமயம் அந்த வழிதவறிய மனம் திருப்தி அடைகிறது; சில சமயம், மந்திரம், வைத்தியம் போன்ற நற்கிரியை மூலம் அழிக்கப்படுகிறது. பல ஆண்டுகள், அது இரட்டை உடலோடு விண்ணிலும், பூமியிலும் சுற்றும் பழக்கத்தில் தன்னை அர்ப்பணித்தது. பூமியில், அது தூசியில் மறைந்து, கையில் விரலில் மறைந்து, ஆகாயத்தில் ஒளியில் மறைந்து, துணியில் நூலில் மறைந்து கிடந்தது. உடலில், அது நரம்பு ஓட்டத்தில், துரதிருஷ்டம் கொண்டவரின் வெளிர்ந்த தூசியில், வற்றிய ஆற்றின் படுகையில், பழைய புல்லின் நுண்ணிய கோடுகளில் உறைந்தது. பொருள் இல்லாத, நிழல் இல்லாத, வெறுமையான, உயிர் கொடுக்கும் இடத்தில்; ஈக்கள் காற்றில் பறக்கின்ற இடத்தில், புனித மரம் இல்லாத இடத்தில் இருந்தது. பெரும் முடிச்சு எலும்புகளில், எப்போதும் நடுங்கும் நிலத்தில்; மற்றவரின் ஆடையின் தூய ஒளியில் உருவான மாயையில். கொம்பின் முனையில் ஓய்ந்து, ஈக்கள் பறக்கும் காற்றில்; வறண்டு சாறற்ற காற்றில், விரலின்揺れる கிளைகளில். அழுக்கு மேகத்தின் கோடுகளில், விரலில் ஏற்பட்ட புண் குழிகளில்; வியர்வை, பனித்துளி, அழிந்த திரவங்களில், மூட்டுகளும், எறும்புப்பள்ளங்களும் நிறைந்த மலையில். சில நேரம், தூசி, தண்ணீர், மயக்கம் ஆகியவற்றில், பாம்பு தோலைப்போல் கடினமான நகங்களுடன்; சில நேரம், கிணற்றுப் பக்கவழியில், ஆற்றை அஞ்சும், பூச்சி நிறைந்த பாதையில். சிறிது, வறண்டு, பிளவு, துவண்டு, சேற்றுப் புனல்கள் உள்ள இடத்தில்; பாதையின் நடுவில், குளிர் காற்றால் அடிக்கப்படும் இடத்தில். பூச்சிகள், கறைகள், இரத்தம், நகங்களால் குறிக்கப்பட்ட வாய்கள்; விரலும், சக்கரமும் அழுத்தி இழுக்கும் போது அது எங்கேயும் இழுக்கப்படுகிறது. பல்வேறு வடிவங்களில், நகரங்களில் ஓர் ஓவியத் துணிபோல் ஊடுருவி நகர்கிறது; வருகை, புறப்படுகையில் சோர்வடைந்து, நீண்ட காலம் அங்கே ஓய்வெடுக்கிறது. ஒவ்வொரு நகரிலும், நூல் மற்றும் கருவிகளின் கட்டுடன் சுமந்து செல்கிறது; பனைவனத்தில் வந்ததும், எருதுகள் அதை திருப்புகின்றன. மறைந்து, கையிலிருந்து சிறிது வீழ்ந்து ஓய்வெடுக்கிறது; வாயில் நூலை இழுத்து இழுத்து சோர்வடைந்து, எங்கேயோ உடைந்து போகிறது. கடினமானது என்றாலும், காதில் அழுத்தினாலும் ஊடுருவாது; ஏனெனில், மனம் மந்தமாக இருந்தால், கூர்மையானது கூட கூர்மையாக செயல்படாது. அந்த சோர்ந்த ஊசி, மன ஊசியால் வளைந்து, அலைந்து திரிந்தது; நீரில் ஒரு பெரிய கல் போல், கீழே வளைந்தாலும் மூழ்கவில்லை.