ஓ சந்திரமுகி! மரணத்தின் இயல்பை எனக்குச் சுருக்கமாக விளக்கி கூறு: எது மரணத்தை இனிமையாக்குகிறது? எது வேதனையாக்குகிறது? மரணத்திற்கு பிறகு என்ன நடக்கிறது? உடல் இறுதியில் மரணத்தை விரும்புபவர்கள் மூன்று வகைப்படுவர்: அறியாமை உடையவர், தியானப் பயிற்சி செய்தவர், மற்றும் விவேகம் பெற்றவர். தியானத்தில் நிலைபெற்றவரும், விவேகம் உடையவரும், தங்கள் உடலை விட்டுப் பிரியும் போது ஆனந்தமாகப் புறப்படும். ஆனால் தியானப் பயிற்சியில் நிலைபெறாதவர் விடுதலை பெறமாட்டார்; அறியாமை உடையவர் தம் மரணக் காலத்தில் துயரம் அனுபவித்து, சக்தியற்றும், நம்பிக்கையற்றும் தவிப்பர். அறிவில்லாதவர், இச்சை பொருட்களில் பற்றுதலுடன், மனதில் பதிந்த பழைய வாசனைகளால் ஆட்கொள்ளப்பட்டு, வாடிய தாமரைப்பூவாக வீழ்வார். மறுபடியும், மனம் வேதப்பாடங்களால் சுத்திகரிக்கப்படாமல், தீயவர்களின் நட்பில் ஈடுபட்டால், அந்த மனிதன் மரணத்தில் உள்ளுக்குள் எரியும் வேதனையை அனுபவிப்பான், தீயில் வீசப்பட்டதுபோல். மரணத்தின் போது, குரல் கரகரப்பாகி, கண்கள் தெளிவை இழக்கும் போது, இந்த அழிவான நிலை மனதை சோர்வடையச் செய்கிறது. அவனது தோற்றம் முழுமையாக இருண்டு, பகல் இரவாக மாறியதுபோல் தெரிகிறது; அவன் உருவம் திசைதெரியாமல் அலைந்து, அடர்ந்த மேகங்களால் சூழப்பட்டிருக்கும். அவனது உயிர் புள்ளிகளில் வலி ஏற்பட்டு, பார்வை மரங்களில் மயங்கும்; பூமி வானாகவும், வானம் பூமியாகவும் தோன்றும். அவன் கிணற்றின் சக்கரம் போல் சுழன்று, கடலில் வீசப்பட்டதுபோல், வானில் இழுக்கப்பட்டதுபோல், அடர்ந்த மேகத்தின் தூக்கத்தில் மனம் மூழ்கும். அவன் இருண்ட பள்ளத்தில் விழுந்தது போல், பாறைகளுக்கிடையே சிக்கிக்கொண்டது போல், நாக்கு ஊனமடைந்தது போல், மனம் கிழிக்கப்பட்டது போல் உணர்கிறான். வான பாதையில் விழும் போலும், சுழற்சி நீரில் சிக்கியதுபோலும், வேகமாக ஓடும் ரதத்தில் ஹிமாலய மலை வாயிலுக்கு செல்லும் போலும் தோன்றும். உலகத்தை ஒளிரச் சுழற்றி, நெருப்பைத் தொடும் போல், ஒரு சக்தியால் சுழற்றப்படுகிறான், காற்றால் இயக்கப்படும் இயந்திரம்போல் நிற்கிறான். மாயையில் வீசப்பட்டது போல், கயிறு இழுக்கும் போல், சுழற்சி நீரில் சுழலும் போல், கத்திகள் உள்ள இயந்திரத்தில் அமைக்கப்பட்டதுபோல். கடல் காற்றால் புல்வெட்டிபோல் தள்ளப்படுகிறான், வெள்ளத்தில் அகன்ற இடத்திற்கு அழைத்துச் செல்லப்படுகிறான், கடல் அடியில் தீயில் விழும் போல். முடிவில்லா வானில் விழும் போல், ஆழ்ந்த பள்ளத்தில் விழும் போல், சக்கர சுழற்சியில் சிக்கிக்கொள்கிறான்; மலை-பூமி இடம் மாறும் அனுபவத்தில் நிலைத்து நிற்கிறான். முடிவில்லாமல் விழும் போலும், எல்லாத் திசைகளிலும் பாயும் போலும், கர்ஜிக்கும் சப்தத்தில் பயந்து, அனைத்து அறிவுகளும் முழுமையாக செயல்படும். மெதுவாக அவனது பொருள் அறிவு இருண்டு போகிறது; அது சூரியன் மறையும் போது திசைகள் ஒளியை இழப்பதைப் போல. அவனது நினைவு மெலிந்து, முன்பு பின்னை அறியாது, மாலை நேரம் மேற்கு திசையில் ஒளி மறையும்போது எட்டுத் திசைகளிலும் பார்வை மரைவதைப் போல. குழப்பத்தில், மனக்கற்பனை சக்தியை இழக்கிறான்; விவேகக் குறைவால், பெரிய மாயையில் மூழ்குகிறான். இந்த மாயை பிடிக்கும்போது, மூச்சு நிலைபெறாது; உயிரோடு இருப்பது போல மூச்சு நிலைபெறாதபோது, மாயை முழுமையாக ஏற்படுகிறது. இந்த மாயை காரணமாக, அறிவு குழப்பம் ஏற்படும்போது, உயிருள்ளவன் கல்லைப் போல உணர்ச்சி இழந்தவனாக மாறுகிறான்; அது தான் அவனது இயல்பு எனத் தோன்றும். இந்த உடல், அனைத்து உறுப்புகளும் இருந்தும், ஏன் வலி, மயக்கம், சிதறல், நோய், உணர்ச்சி இழப்பு ஆகியவற்றை அனுபவிக்கிறது? இதுவே கர்மம் எனப்படும் செயல்பாடு, படைப்பின் ஆரம்பத்தில் எழும் அலைப்பு என்பதை அறிந்து கொள்ள வேண்டும். இந்த வேளையில் துன்பம் இருந்தால், அது அந்தக் கால அளவிற்கு மட்டுமே. இது மரங்களில் கிளைகள் ஆடுவது போல நடக்கிறது; இது அதன் இயற்கை. இது சித்தத்தின் விரிவினால் உண்டாகிறது; வேறு காரணம் எதுவும் இல்லை. வலியால், நாடிகள் தங்கள் இயல்பான சுருக்கம் மற்றும் விரிவை இழக்கும் போது, உயிர் வாயுக்கள் உடலை விட்டு வெளியேறி, தங்களது நிலைக்கு திரும்புகின்றன. உயிர்வாயுக்கள் உடலில் நுழைந்து வெளியே செல்லாவிட்டாலும், வெளியேறி மீண்டும் நுழையாவிட்டாலும், நாடிகளில் வாயுக்கள் ஓடவில்லை என்றால், அந்த நிறுத்தத்தால் மரணம் நிகழ்கிறது. வாயு உள்ளே செல்லாதும், வெளியே செல்லாதும், நாடிகள் பாதிக்கப்பட்டதால், அந்த மனிதன் இறந்தவன் எனக் கூறப்படுகிறான். "இந்த நேரத்தில் நான் அழிய வேண்டும்" என்ற அறிவு, முன்பு அறிந்திருந்தது, அந்த மரணத்தை நோக்கி செல்கிறது. படைப்பின் ஆரம்பத்தில் எழும் "நான் இவ்வாறு செயல்பட வேண்டும்" என்ற அறிவு, அந்த சித்தத்தின் விதை வடிவ அழிவை நோக்கிச் செல்லாது. அறிவின் இயல்பே அறிவு எனப்படுகிறது; அது பிரிக்க முடியாதது. எனவே, அறிவின் இயல்பைத் தவிர பிறிது எதுவும் பிறப்பு அல்லது மரணத்தில் இல்லை. சில சமயங்களில், அது சுழற்சி நீரில் உள்ள அலைபோல் கலக்கம்; சில சமயங்களில், நதியில் நீர் போல் அமைதி; சில சமயங்களில், மென்மை—அப்படியே இந்த உயிர் அறிவும். ஒரு நீண்ட கொடியில் இணைப்புகள் நடுவில் இருப்பது போல, பிறப்பும் மரணமும் அறிவின் தொடர்ச்சியில் இடையே நிகழ்கின்றன. அறிவான மனிதன் பிறக்கவும், இறக்கவும் ஒருபோதும் இல்லை; அவன் இந்த மாயையை மட்டும் காண்கிறான், கனவில் குழப்பம் போல. மனிதன் தூய அறிவைத் தவிர வேறு எதுவும் அல்ல—அவன் எப்போது, எங்கு அழிய முடியும்? அறிவைத் தவிர, மனிதன் வேறு யார்? கூறு. எப்போது முதல் இப்போது வரை, யாருடைய அறிவு இறந்தது, என்ன, எவ்வாறு? எண்ணற்ற உடல்கள் அழிகின்றன, ஆனால் அறிவு குறையாது. ஒரு உயிரில் மனம் இறந்தால், அந்த ஒருவன் மரணத்துடன் எல்லோரும் இங்கே இறந்திருப்பார்கள். வெறும் வாசனைகளின் வேறுபாடுகளை உயிருள்ளவன் தனக்கே அனுபவிக்கிறான்; அதற்காகவே பிறப்பு, மரணம் என்ற பெயர் வழங்கப்படுகிறது. எனவே, யாரும் பிறப்பதில்லை, யாரும் இறப்பதில்லை; உயிருள்ளவன் வாசனைகளின் சுழற்சியில் சுழல்கிறான். அந்த உருவாக்கமே முற்றிலும் சாத்தியமற்றது, "இது இல்லை" என்ற திடமான அறிவால் அந்த வாசனை அழிக்கப்படுகிறது.