அவர் இவ்வாறு பேசிக் கொண்டிருந்தபோது, கணவரின் உயிர் நிலைக்காக மிகுந்த பயத்தில் தளர்ந்து, பூச்செடி வெட்டப்பட்டதுபோல் நிலத்தில் விழுந்தாள். அதே சமயம், விதுராதா,膝ம் துண்டிக்கப்பட்டும், எதிரியை தாக்கிக் கொண்டே, வேகமாக ரதத்தில் விழுந்தார்; அது, வேர்கள் வெட்டப்பட்ட மரம் விழுவதுபோல் இருந்தது. விழும் போதே, அவரை ரதசாரதி ரதத்தில் எடுத்துச் சென்றார்; அந்த நேரத்தில், உற்சாகமடைந்த குதிரை அவரது கழுத்தை தாக்கியது. அவரது கழுத்து அரை துண்டாக, குதிரை அவரை தொடர்ந்து, ரதத்தில் அரச அரண்மனைக்குள் சென்றார்; அது, லக்ஷ்மி தாமரையில் நுழைவதுபோல் இருந்தது. அந்த வீடு, சரஸ்வதி சக்தியால் பாதுகாக்கப்பட்டதால், விதுராதா அதில் நுழைய முடியவில்லை; அவர், தீப்பற்றிய இடத்தில் நுழைய முடியாத ஈபோல், மயக்கத்தில் இருந்தார். அவரது உடல், கத்தி காயம் காரணமாக ரத்தம் படிந்து மெலிந்தது; உடைகள் சிவப்பாக மாறின. ரதசாரதி அவரை தேவியின் அருகே விட்டுவிட்டு, வீட்டிற்குள் சென்று, படுக்கையில் உயிர் விட்டார்; எதிரியைத் தப்பித்தார். அந்த நேரத்தில், "அரசன் கொல்லப்பட்டான்! அரசன் போர் வீரரால் கொல்லப்பட்டான்!" என்ற கூச்சல் எழுந்தது. இதைக் கேட்ட அரச ராஜ்யம் முழுவதும் பயத்தில் மூழ்கியது. மக்கள், தங்களுடைய பொருட்கள், குடும்பங்களுடன் நகரத்தை விட்டு ஓடினர்; நகரம் முழுவதும் அழுகும் பெண்களால் நிரம்பி, ஓடும் கோட்டையாக மாறியது. மக்கள் ஓடும்போது, தெருக்கள் கூச்சலோசையால் முழங்கின; பெண்கள் பிடுங்கப்பட்டனர்; பெரும் போரில் ஒருவருக்கொருவர் கொள்ளையடிக்கும் குழப்பம் ஏற்பட்டது. வெளிநாட்டு வீரர்கள் வெற்றிக் கொண்டாட்டத்தில் ஆடினர்; நகரம், அரசர்கள், யானைகள், குதிரைகள், உளவாளிகள், தூதர்கள்—all இன்றி விட்டது. வீட்டின் கதவுகள் சத்தமாக திறக்கப்பட்டன; செல்வப்பெட்டிகள் திறக்கப்பட்ட சத்தம் கேட்டது; பகை வீரர்கள், எண்ணற்ற பறிக்கப்பட்ட பட்டுப் புடவைகளில் சுழன்றனர். அரண்மனை வளாகம், மரணமடைந்தவர்களின் குடல் கத்திகளால் பறிக்கப்பட்டு, அரச உள் அறைகளில் சாக்கடையினர், நாய்க்காரர்களின் உடல்கள் குவிந்திருந்தன. சாதாரண மக்கள், உணவுக்காக ஆவலுடன், வீட்டிலிருந்து உணவு கொள்ளையடிக்கப்பட்டது; குழந்தைகள், தங்கம் பறித்த திருடன் கூட்டத்தின் காலால் உடல் பிழிந்து, தரையில் கிடந்தனர். அரச உள் அறை இளம் பெண்கள், அயலவர்களின் தாக்குதலில் கூந்தல் சிதறி, தெருக்கள், ஓடும் திருடர்களின் கையிலிருந்து விழுந்த விலைமதிப்பில்லாத ரத்தினங்களால் நிரம்பின. உட்படையினர் குழப்பத்தில், அவர்களது குதிரை, ரதங்கள் ஒன்றோடொன்று மோதின; முதல் அமைச்சர்கள், ராஜ்யாபிஷேகத்திற்கான ஏற்பாடுகளை முன்னேற்றினர். சிறந்த கட்டிடக்கலைஞர்கள், சாய்வுகளில் நின்று, அரச நகரத்தை கட்டின; அரசன் விரும்பியவர்கள், கிணறு, ஜன்னல், உச்சியில் இருந்து விழுந்தனர். நூற்றுக்கணக்கான வெற்றிக் கூச்சலால் முழங்க, வீரர்கள் கூட்டம் நிரம்பி, எண்ணற்ற ராஜாக்கள் சூழ்ந்து, கடலைப் போல நிலைத்திருந்தது. அரசன் விரும்பியவர்கள், கிராமங்கள் கைப்பற்றப்பட்டதால் ஓடினர்; அடுத்த மாநிலங்களில் நகரங்கள், கிராமங்கள் கொள்ளையடிக்கப்பட்டது. தெருக்கள், முடிவில்லாத திருட்டு, கடுமையான பேச்சால் தடைப்பட்டிருந்தது; பகல் வெப்பம், பெரிய, சக்திவாய்ந்த மக்கள், ரத்தினம் போல வெளிச்சம் வீச, அதிகரித்தது. இறந்த உறவினர்களுக்காக அழும் கூச்சல்கள், இசைக்கருவிகள், குதிரைகள், யானைகள் சத்தம்—all ஒன்றாக கலந்து கேட்டது. அந்த நேரத்தில், எல்லா நகரங்களிலும், "சிந்துதேவ அரசன் வெற்றி; ஒற்றை குடை ராஜ்யத்தின் சோ்வரன்!" என்று மிருதங்கம் முழங்கின. சிந்து, கழுத்தை உயர்த்தி, தலைநகரில் நுழைந்தார்; அது, காலத்தின் முடிவில் புதிய மக்களை உருவாக்கும் மற்றொரு மனுவைப் போல் இருந்தது. பத்துத் திசைகளிலிருந்து மக்கள், சிந்துவின் நகரை நோக்கி வந்தனர்; யானை, குதிரை தங்கும் இடம் போல, செல்வம் கடலில் கலந்தது. அமைச்சர்கள், சிறிது நேரம் ஒழுங்குகள், அடையாளங்கள், கட்டளைகள் அனைத்துப் பகுதிகளுக்கும், முழு ராஜ்யத்திற்கும் ஏற்படுத்தினர். விரைவில், எல்லா நிலங்களிலும், நகரங்களிலும், வாழ்வும் மரணமும், மதிப்பும் அவமதிப்பும், யமன் கட்டுப்பாடு போல ஒழுங்கு ஏற்பட்டது. ஒரு கணத்தில், நாட்டின் குழப்பங்கள், கலவரங்கள் அடங்கின; துரதிருஷ்டம் எனும் காற்றுகள் அமைதி பெற்றன; அனைத்தும் இயல்பான நிலைக்கு திரும்பின. பத்து திசைகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட அந்த நிலம், பால் கடல் மந்தர மலை எழுப்பப்பட்ட பிறகு அமைதியாகும் போல, மென்மையாக மாறியது. காற்றுகள் வீசின; சிந்து பெண்களின் கூந்தலை சுழற்றி, தாமரை முகங்களை அசைத்தது; ஒரு கணத்தில், இடமெல்லாம் காற்று வீச, அது அசுபாகுணம் தரும் போல இருந்தது. அந்த நேரத்தில், லீலை, சரஸ்வதியிடம், கணவரை பார்த்த பிறகு பேசினாள்; அவர், உயிர் ஓர் மூச்சு மட்டுமே மீதி. "என் கணவர், அம்பிகே, உடலை விட்டு செல்லப் போகிறார்; இந்த லீலாவும், உயிரற்றவளாக, அசையாமல் நிற்கிறாள். இந்த உடலுடன், இந்த வீரனின் மனைவி செல்ல வேண்டும்; எங்கே நாம் இருவரும் செல்ல வேண்டுமோ, அம்பிகே, அதை எப்படிச் செல்வது என்று சொல்." "இவ்வளவு பெரிய முயற்சி—போர், நாட்டின் குழப்பம்—even நடக்கிறது, நடக்கிறது என்று தோன்றினாலும், அதில் வியக்கத்தக்க தொடக்கம் மெதுவாகவே வெளிப்படுகிறது. எதுவும் நிகழவில்லை; ராஜ்யமும், பூமியும், எங்கும் இருப்பதில்லை; இது எல்லாம் கனவின் இயல்பு. மண்டபத்தில், சடலத்தின் அருகில், அந்த இடத்தில், பாவமில்லாதவளே, பூமியின் ராஜ்யம் இவ்வாறு தெரிகிறது; அது உங்கள் கணவரின் உயிரின் உலகம். உங்கள் உள் அறை, இந்த வீடு; அதன் வயிறு ராஜ்யத்துடன் இணைந்தது; வசிஷ்ட முனிவரின் வீட்டில், சடலங்கள் இருக்கும் வீட்டில், உலகம் நிலைத்திருக்கிறது. இவ்வாறு, இந்த பெரிய முயற்சி, மூன்று உலகங்களால் ஆன மாயை; நீ, நான், இந்த வாகனம், கடல் போன்ற பூமியுடன் இணைந்துள்ளோம். மலைக் கிராம வீடு, வானில் உள்ள வாகனத்தில், வானில் உள்ள ஆத்மா வெளிப்படையாக அசைகிறது, அல்லது எங்கும் அசையாது. இவ்வாறு, இந்த இரண்டு மண்டபங்களின் அடர்ந்த கூடங்களில், வயிற்றில், வெறும் வெற்றிடம் மட்டுமே உள்ளது; உலக மாயை இல்லை. அசைவைக் காணும் ஒருவன் இல்லாதபோது, அசைவில் என்ன அசைவு? மாயை உண்மையில் இல்லை; இருப்பது பிறவி இல்லாத நிலை. மாயையில், காணப்படும் பொருள் உண்மையல்ல; அதற்கு, காணும் ஒருவனின் நிலை எப்படி வரும்? காணும், காணப்படுவது என்ற தொடர்ச்சி இல்லாததால், இங்கு இயல்பாக இருப்பது அதுவே." இந்த வகையில், அந்த நகரமும், மக்கள் வாழ்க்கையும், போரின் முடிவும், லீலாவின் வினாவும், சரஸ்வதியின் ஞான பதிலும்—all ஒன்றாக, சாந்தமான, ஆழமான உண்மையை வெளிப்படுத்தின.