வானம் எங்கும் இடைவிடாத அம்புகளின் பறப்பால் நிரம்பி, அது காட்டை விழித்தெடுக்கும் தீ போலக் காட்சியளித்தது. தரையெங்கும் எரியும் தீக்கட்டிகள் குவிந்து, அவை வீடுகளின் வரிசைகளை உருக்கி, சுடரொளியோடு பரவி எரிந்தன. போர்க்களத்தில் வெறிச்சொட்டும் யானைகளால் பல வீரர்கள் வீழ்ந்தார்கள்; தப்பிக்க முயன்ற திருடர்கள் வெட்டப்பட்ட பாதைகளில் பெரும் செல்வங்கள் சிதறிக்கிடந்தன. அந்த நேரத்தில், ஆண்கள் மற்றும் பெண்கள் கூக்குரலிட, நெருப்புக் கம்பிகளின் மழை பெய்தது; எரியும் மரங்களின் சத்தம் முழங்க, தீயின் உலிப்புடன் அனைத்தையும் அழித்தது. வானம் அநேக ரதங்களின் சக்கரங்களாலும் நூற்றுக்கணக்கான சூரியர்களாலும் நிரம்பியது; பூமி முழுவதும் எரியும் நெருப்புக்குன்றுகள் பரந்திருந்தன. எரியும் மரக்கட்டைகள் வீணையின் இசை போல ஒலித்தது; யானைகள் உட்பட அனைத்து விலங்குகளும் சுடப்பட்டு, அவற்றின் புலம்பல்கள் வானை எட்டின. அரசர்களும், அரசிகளும், மூப்பர்களும் விரிப்பில் வைத்திருந்த உணவு அழிந்தது; பெரும் தீ எல்லாவற்றையும் விழுங்க துடித்தது. வீடுகள் தீயின் படபடப்பும் கர்ஜனையிலும் அதிர்ந்தன; எரிபொருள் இல்லாமல் இருந்தாலும், தீயின் பசி முடிவில்லா உயிர்களின் உணவை விழுங்க ஆசைப்பட்டது. அப்போது மன்னன் விதுரதன் தனது வீரர்களின் கூக்குரலைக் கேட்டான்; தீயால் எரியும்போது அவர்கள் ஓடி, அழிவை நோக்கி புலம்பினார்கள். "அய்யோ! மேலிருந்து பைத்தியக்காற்று வீடுகளின் கூரைகளிலிருந்தும் மரங்களிலிருந்தும் எரியும் நெருப்புக்கனலை வீசுகிறது; சண்டையின் ஒலியோடு தீ பரவி வருகிறது. அய்யோ! பனிபோல் குளிர்ந்த வாள்கள் யானைகளின் உடலில் பதிந்துள்ளன; அது பெரியோரின் மனதில் ஞானவாக்கியங்கள் பதியும் போல் உள்ளது. அய்யோ, தந்தையே! இளமையின் மென்மையான புல்லில் மரணத்தின் காரணங்கள் பதிந்துள்ளன; அது வீரனின் தீயால் எரியும் உலர்ந்த இலைகளைப் போல இருக்கிறது. நீண்ட, சுழலும், மேலே பாயும் புகைநதி விரைந்து ஓடுகிறது; வானகங்கையைப் போல் புகை நிரம்பி பாய்கிறது. எரியும் மரக்கட்டைகளால் எழும் புகை வானத்தில் தெய்வங்களை மறைக்கிறது; அதில் தீக்கனல்கள், பொட்டுகள் ஒளிர்கின்றன. அவனது தாய், தந்தை, சகோதரன், மருமகன், மகன், மகள்—all இந்த வீட்டில் எரிந்து விட்டனர்; இப்போது மீதமுள்ளவர்களை விழுங்க தீ விரைகிறது. அய்யோ! விரைவில் இந்த நெருப்புக்கூடத்தில் இருந்து வெளியேறுங்கள்; இது உடனே இடிந்து விழும், மேரு மலை உச்சி விழும் போல். அம்புகள், கற்கள், வேல்கள், கணைகள், வாள்கள்—இவை எல்லாம் புகைமண்டலமான தீக்குமுள்களில் பட்டாம்பூச்சிகள் தீக்குள் பாய்வதைப் போல புகுந்தன. எல்லா காற்றும் வானத்தில் எரியும் தீக்குள் பாய்ந்தது; அது கடல் அலைகள் கடற்கடல் தீக்குள் பாய்வதைப் போல. முழங்கும் தீநாக்குகளின் முனையில் பெரிய மேகங்கள் புகைபோல் மாறின; ஏரிகள் வாடி வறண்டன, அது காமத்தில் எரியும் மனங்களைப் போல. மரங்களின் வரிசைகள் எரிந்து கோபத்துடன், யானைகளால் இடிக்கப்பட்டன; அவற்றின் கிளைகள் முறிந்து விழுந்தன. வீடுகளோடு வளர்ந்த, மலர்களும் கனிகளும் கொண்ட மரங்கள் இப்போது எரிந்து, வெறிச்சோடிய நிலையில், எல்லாம் இழந்த குடும்பங்களைப் போல ஆனது. தாய், தந்தை இழந்த பிள்ளைகள் இருட்டில் அலைய, சுவர்களின் இடிவீழ்ச்சியில் சிதைந்து வீதிகளில் அடிபட்டனர். யானைகள், பிழைபாராதவரால் விரட்டப்பட்டு, போரில் உரச, அவற்றின் மீது நெருப்புக்கனலும் எரியும் நெருப்பும் விழுந்தன. ஒரு கல், வாளால் வெட்டப்பட்டு, தோளில் பதிந்து, ஒரு மனிதனின் மீது இயந்திரத்திலிருந்து விழும் இடியாய் விழுந்தது. பசுக்கள், குதிரைகள், எருமைகள், ஒட்டகங்கள், நாய்கள், ஓநாய்கள்—இங்கு நிகழும் போர் எவ்வளவு பயங்கரமானது! வழிகளை மறைத்த குழப்பத்தால் இது தொடங்கியது. எரியும் துணிகளின் சத்தத்தோடும், தீக்காற்றின் வீசலோடும், பெண்கள் அழுது ஓடினர்; அவர்கள் நிலத்தில் மலர்ந்த தாமரைப் பூக்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டவர்கள் போல் தோன்றினர். பெண்களின் நீண்ட கூந்தலில் தீநாக்குகள் தீண்ட, அவை அசோகமர மலர்களைப் போல ஒளிர்ந்தன; அது யானைகள் பாம்புகளோடு விளையாடும் போல் இருந்தது. மென்மையான தீ, புல்லில் அமர்ந்து, மான் கண்களுக்கு ஒத்த பெண்களின் கண்களில் எட்டியது. எரிந்தாலும், ஒருவர் தன் மனைவியை விட்டு பிரியாமல் இருந்தான்; உயிர்களுக்கு பாசத்தின் பிணைப்பு எவ்வளவு வலுவானது! யானை, உற்றுக்கொள்ள முடியாமல், எரியும் மரங்களை உடைத்தது; கோபத்தில், வாடிய தாமரைகள் நிறைந்த குளத்தைத் தன் தும்பிக்கையால் குழைத்தது. புகை மேகங்களை எட்ட, அதன் பரவலான பளபளப்புடன், நெருப்புக்கனல் அம்புகளை மழையாக பொழிந்தது. புகை, திகழும் கற்களாய் வானில் திரண்டது; அது வானில் மணிக்குவியாய் தோன்றியது. வானம், தீ நாக்குகளின் ஒளியில் மங்கலாக பிரகாசித்தது; அது மரணத் திருவிழாவுக்காக குங்குமம் பூசியதைப் போல, அழிவின் அறிகுறியாக இருந்தது. அய்யோ, இந்த பகை எவ்வளவு கொடூரமும், தர்மம் இல்லாததுமாக இருக்கிறது! சிறந்த அரசர்களும் வல்ல வீரர்களால் அழிக்கப்படுகிறார்கள். மலர் மாலைகளும், ஆபரணங்களும் சிதறி, அரச வீதிகளில் அலங்கரித்திருந்த பெண்கள் இப்போது பாதி எரிந்த உடைகளுடன், மார்பும் மார்பிலும் சாம்பல் படிந்த நிலையில் இருந்தனர். அவர்களின் இடுப்பும், இடைமும் வெளிப்பட்டது; மணிவளையல்கள் கையில் இருந்து தரையில் விழுந்தன; உடல்கள் நிலத்தில் சாய்ந்தன. முத்துமாலைகளும், சங்கிலிகளும் அறுந்து சிதறின; மார்பு, இடுப்பு, பக்கங்களில் சில பொற்காந்தி ஒளிர்ந்தது, சில மறைந்திருந்தது. போரின் இரைச்சல், கழுகுகளின் கூச்சலால் அடக்கப்பட்டது; அம்புகளால் காயமடைந்து, இரத்தம் சிந்தி, பலர் நிலத்தில் உயிரற்றுப் படுத்திருந்தனர். அவர்கள் உடைகள் கண்ணீர், இரத்தம், சேற்றில் நனைந்தன; அவர்கள் கைகளை மற்றவர்களின் தோளில் வைத்துக்கொண்டு, வீரர்களால் இழுத்து செல்லப்பட்டனர். "இப்போது எங்களை யார் காப்பாற்றுவார்கள்?" என்று கண்களில் கவலியுடன், அவர்கள் அழுதனர்; அந்தக் கண்ணீர் வானில் பூக்கும் தாமரையின்போல் பொழிந்தது. மென்மையான தாமரைத் தண்டுகளுக்கு ஒப்பான தொடைகள், தூய மணிக்காலணிகளால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கால்கள், பளிச்சிடும் உடைகள்—அவர்கள் வானில் மலர்ந்த தாமரைப்பூக்களைப் போல தோன்றினர். இவ்வாறு அந்தக் கொடூரமான போரிலும் தீவிரமான அழிவிலும், உயிர்கள் பாசத்தால் கட்டுண்டு, புலம்பலோடு, சிதறி, அழிந்தனர்.