ஒரு இரவில், சிதைப்பட்ட பிணங்களின் மத்தியில், பரிவான பிசாசுகள் மதுவில் மூழ்கி சண்டையிட்டனர்; அந்த சுடுகாடும், இரத்தம் மற்றும் கொழுப்பின் வாசனையால் நிரம்பிய காற்றுடன் எரிந்தது. அங்கே நாணயங்களும் சதுரங்க காய்களும் சத்தமிட்டு விழுந்தன; யக்ஷர்கள், அரை வேகப்பட்ட உடல்களின் ருசிக்காக ஆர்வமுடன் கொண்டாடினர். வங்காளம் மற்றும் கலிங்காவிலிருந்து வந்த பெண்கள், கையில் வாளுடன், அவர்களுக்கு முன் பறக்கும் தீயின் ஒளி நட்சத்திரங்கள் விழும் போல ஜொலித்தது. அங்கே விழும் பிசாசுகளின் கொண்டாட்டத்தின் மத்தியில், இரத்தம் ஓடியது; அப்போது யோகிகள் குழுவாக பாடினர், அந்த இசை பிசாசுகளுக்கு கேட்டது. பெரும் வாசிப்புக் கருவிகளில் இசை எழுந்தது; பிசாசுகளால் ஆட்கொள்கப்பட்ட ஆண்கள், பிசாசிகளுக்கு ஒப்பானவர்களாக மாறினர். சில வீரர்கள், பிசாசுகளைப் பார்த்து ஒருபோதும் பயப்படாதவர்கள், இப்போது பயத்தில் பாதி உயிரோடு நிற்க, நிலம் பிசாசுகள் மற்றும் ராட்சசர்களால் எழுந்தது. இரவில் சுற்றும் சிலர், பிசாசுகள் தோளிலிருந்து வீசும் பிணங்களைப் பார்த்து பயந்து, வானில் குறுகிய இடங்களில், பிசாசுகளின் மார்புப்பெட்டிகளால் நிரம்பிய இடங்களில் கூடியினர். சில இறக்கும் அரசர்கள், பெரும் முயற்சியில் தூக்கப்பட்டனர்; சவரர்கள் கூட்டமாக, யக்ஷர்கள் நல்ல உணவுக்காக விரும்பி விரட்டினர். பிசாசுகளின் வாயிலிருந்து வரும் தீப்பொதிகள் இரவின் இருளை விரட்ட, புதிதாக மலரும் அசோகா பூக்கள் பரவியதைப் போல தோன்றியது. அங்கே, தண்டங்களின் தலை கொண்ட குழந்தைகள், தலையில்லா உடல்களின் கழுத்தில் கட்டப்பட்டிருந்தனர்; வானம் யக்ஷர்கள், ராட்சசர்கள், பிசாசுகள், அஜா, சாடா மற்றும் உருண்ட வடிவ பிசாசுகள் கொண்டு நிரம்பியது. மலைகளின் குகைகளுக்கு இடையே, வானில், இருளும் மேகத்தின் இடத்தில் திரளாக நிற்க, பிசாசுகளின் விளையாட்டு போல் காற்று உலகின் வாயில்களை மரத்தின் தண்டுகள் போல அசைத்தது. அப்படி, அந்த போர் நிலத்தில், இரவில் பயங்கரமாக சுற்றும் உயிர்கள் நீண்ட காலம் ஆட்சி செய்த இடத்தில், வேடாலங்களின் அலறலும், ஆந்தைகளின் குரலும் எழுந்தது. வானில் பார்க்கும் படைகள் வந்தபடி சென்றனர்; அரசர்கள் தங்கள் ரதங்களில், தங்கும் இடங்களில், ஒவ்வொருவரும் தங்கள் வீடுகளில் அமைதியாக ஓய்ந்தனர். போர் நிலம், பெரிய ஏரி போல தெரிந்தது; மக்கள் பகலில் இருப்பது போல நின்றனர், இருட்டானவர்கள் விலக, இரவு மனிதர்களிடம் ஓடிவிட்டது போல. இரவில், இருளால் கட்டப்பட்ட சுவர்களுடன், அந்த வீட்டில், பிசாசு கூட்டம் மகிழ்ச்சியாக ஆடினர்; மனம் வெற்றியின் திருவிழாவில் பெருமிதம் கொண்டது. வானின் திசைகளில், அமைதியான இயக்கம் நடந்தது; விளையாட்டின் அதிபதி, உயர்ந்த ஆன்மாவாக, சிறிது சோர்வாக, தூக்கத்தின் சைகையில் தோன்றினார். அதிகாலை, அரசியல் விஷயங்கள், புத்திசாலி அமைச்சர்களால் விரைவில் ஆலோசிக்கப்பட்டன; அவர் சந்திர ஒளி போல குளிர்ந்த, அரை சந்திரம் போல நீளமான படுக்கையில் படுத்திருந்தார். எழும் சந்திரம் போல குளிர்ந்த அறையில், அவர் சிறிது நேரம் தூங்கினார்; அவருடைய தாமரை போன்ற கண்கள் மெதுவாக மூடியிருந்தது. அப்போது, அழகானவளே, அந்த வீட்டை விட்டுவிட்டு, அவர்கள் வானில் நுழைந்தனர்; அது தாமரை முளையின் இடைவெளிகள் வழியாக காற்று செல்லும் போல. அறிஞர்களில் முதல்வனே, இந்த உடல், இவ்வளவு பெரியது, எப்படி ஒரு நூல் போல சிறிய இடைவெளியில் நுழைய முடியும், இறைவா? பாவமில்லாதவரே, "இது உடல்" என்று நினைக்கும் மனம் கொண்டவர், அந்தச் சிறிய இடைவெளியில் செல்ல முடியாது. "நான் தடையால் தடுக்கப்பட்டவன்" அல்லது "நான் இங்கே இல்லை" என்று மனம் கட்டுப்படாதவருக்கு, அனுபவமே அனுபவிப்பவனாகிறது. "நான் செல்ல வேண்டும்" என்று நினைக்கும் ஒருவரால், அனுபவத்தின் முதல் பாதி உணரப்படுகிறது; அந்த ஒருவரே செயலை செய்கிறார்—அப்போது, அறிவு எப்படி அடுத்த பாதிக்கு செல்கிறது? நீர் மேலே ஏறாது; தீ கீழே போகாது; ஒவ்வொன்றும் தன் இயல்பின்படி நகரும்; அதுபோல, அறிவும் தன் இயக்கத்தில் நிலைத்திருக்கிறது. நிழலில் உட்காரும் ஒருவர் வெப்பத்தை அனுபவிக்க முடியாது; ஒருவரின் அனுபவம் மற்றவரால் எந்த வகையிலும் உணரப்படாது. மனம் எந்த வழியில் சென்றிருக்கிறதோ, அதே வழியில் அது நிலைத்திருக்கும்; அதனை வேறு நிலைக்கு கொண்டு வர, உயர்ந்த முயற்சி தேவை. கயிற்றில் பாம்பு என்று தவறான எண்ணம் எழும் போது, வலுவாக அதை நீக்கினால், அது மறைந்துவிடும்; இல்லையென்றால், அது அப்படியே இருக்கிறது. அறிவும், மனமும், செயலும்—மனம் எப்படி இருக்கிறதோ, அதன்படி செயலும் நடக்கிறது; இது குழந்தைக்கும் தெளிவாகும், யாருக்கு இது அனுபவமாக இல்லாமல் இருக்க முடியும்? கனவு, கற்பனை, உருவம்—இவை வெறும் இடத்தின் வடிவம் மட்டுமே; அதை யார், எப்படி கட்டுப்படுத்த முடியும்? உலகில் எல்லோருக்கும், உடல் என்பது மனமே; அது உணர்வாக அனுபவிக்கப்படுகிறது, சில நேரங்களில் இதயத்திலிருந்து எழுவதுபோல் தோன்றுகிறது. அவருக்கு, சூரியோதயமும் சூரியாஸ்தமனமும் அவர் நினைப்பது போல நடக்கிறது; படைப்பின் ஆரம்பத்தில், இயல்பிலிருந்து, பின்னர் இருமை மற்றும் ஒன்றுமை பற்றிய தியானத்தில் இருந்து எழுகிறது. மன இடம், அறிவு இடம், மூன்றாவது—உடல் இடம்—இவை அனைத்தும் ஒன்றே; பிரிக்க முடியாத அங்கம் என்பதால். இந்த மன-உடல், அனுபவம் வேண்டுமென்று எழும் போதும், அனுபவத்துடன் எழும் போதும், அனைத்திலும் பரவுகிறது. அது தூசு துகளுக்குள் தங்குகிறது, வானின் ஓட்டத்தில் செல்கிறது, விதையின் உறையிலும், முளையின் சாறாகவும் மாறுகிறது. அது நீர் அலை போல வெளிப்படுகிறது, கல்லின் உள்ளே ஆடுகிறது, மேகமாக பொழிகிறது, கல் ஆகி உறுதியாக நிற்கிறது. அது வானில் விரும்பும் போதும், மலைகளின் வயிற்றிலும் நகர்கிறது; அது எல்லையற்ற இடம் போலவும், சிறிய அணுவாகவும் மாறுகிறது. அது பெரிய மலைகளுக்கு ஆதாரமாகவும், வானை தலைவாகக் கொண்ட நிலையான இடமாகவும், உடலின் உள்ளும் புறமும், பலவிதமான வடிவங்களின் முளைகளாகவும் மாறுகிறது. அது இடமாக, கோடி தாமரை பிறந்த வீடுகளை தாங்குகிறது; தன் தனிப்பட்ட தன்மையில், தனக்கே உரிய பெரும் கடல் போல, எண்ணற்ற சுழற்சிகள் போல அமைந்துள்ளது. இந்த மன-உடல், அறிவு எழாத போது, படைப்பின் ஆரம்பத்தில், பரந்த இடம் போல இருக்கிறது; அது பெரிதாகி, அறிவை பெறும் போது, தன் இயல்பை அடைந்து நிலைத்திருக்கிறது. அதன் நீரான தன்மை உண்மையில் பொய்யானது; ஆனால், புரிதலில் எழும் போன்று தோன்றுகிறது—ஒரு கனவிலும், "நான் குழந்தையில்லாத பெணின் மகன்" என்று மனிதன் நினைப்பது போல.