முனிவரின் அருமையான வார்த்தைகள், பொருத்தமான அர்த்தமும், உயர்ந்த நோக்கமும் கொண்டிருந்தன. அவை கேட்டு, ரகு குலத்திலிருந்து வந்த ராமர், தன் உள்ளத்தை வாட்டிய கவலைகளை விடுத்தார். அது, மழை வரும் முன்னர் ஆனந்தமாக கூவும் மயிலைப் போல, தன் நேசித்த குறிக்கோள் நிறைவேறும் நம்பிக்கையோடு மகிழ்ந்தார். அப்போது அந்த முனிவரால் கேட்கப்பட்டு உறுதிப்படுத்தப்பட்ட ராமர், மென்மையானதும், தெளிந்த அர்த்தமும் கொண்ட சொற்களை அமைதியாகப் பேசினார்: "பெரியவரே, நீங்கள் இப்போது கேட்டுள்ளீர்கள்; எனது அறிவு குறைந்தாலும், நான் என் திறமையில் பேசுகிறேன். நற்குணம் உடையவரின் வார்த்தையை யார் புறக்கணிப்பார்? நான் என் தந்தையின் இல்லத்தில் பிறந்து, படிப்படியாக வளர்ந்து, கல்வி பெற்றேன்; இப்போது நிலைபெற்றுள்ளேன். நல்ல நடத்தை மீது பற்றுடன், முனிவரே, இந்த கடலால் சூழப்பட்ட பூமியில் யாத்திரை மேற்கொண்டேன். அதன் பிறகு, என் புத்தி உலக வாழ்க்கை மீது இருந்த பற்றை, வெள்ளம் கரையை களைவதைப் போல், அகற்றிவிட்டது. பகுத்தறிவால் நிரம்பிய என் மனம், இவ்வாறு சிந்திக்கத் தொடங்கியது: இந்த உலக வாழ்க்கையில் உண்மையில் 'இன்பம்' என்று சொல்லப்படுவது என்ன? மனிதர்கள் பிறப்பதற்காகவே பிறக்கிறார்கள்; இறப்பதற்காகவே இறக்கிறார்கள். இங்குள்ள எல்லா இயக்கமும் அசைவற்றதும் தங்கள் நிலைமையில் இருக்கின்றன; துன்பம் தருபவர்கள், பாவமான சிந்தனைகள், செல்வம் தரும் காரணிகள்—இவை தத்தம் இடங்களில் தங்கியுள்ளன. மரியாதை இல்லாத குச்சிகள் ஒன்றோடொன்று தொடர்பில்லாமல் இருப்பதைப் போல், மனம் உருவாக்கும் கற்பனையால் மட்டும் எண்ணங்கள் ஒன்றோடொன்று சேர்கின்றன. இந்த உலகம் மனதையே சார்ந்துள்ளது, அனுபவிக்கப்பட வேண்டிய பொருளாகத் தோன்றுகிறது; ஆனால் மனமே இங்கே உண்மையற்றதாகத் தெரிகிறது—நாம் இவ்வளவு மோசமாக ஏமாற்றப்படுவது எதனால்? அருமை! நாமே உண்மையில் துயரமானவர்கள்; எவரும் விற்காத போதும், நம்மை யாரோ விற்றவர்களைப் போல், நாமே மாயையில் மயங்கி, தூர காட்டில் தண்ணீர் மாயையைத் தேடித் திகைப்பாக அலைக்கும் மான் போல் இருக்கிறோம். எவரும் நம்மை விற்கவில்லை, ஆனால் நாம் விற்கப்பட்டவர்களைப் போல் நிற்கிறோம்; உண்மையை அறிந்தும், நாம் அனைவரும் ஏமாற்றப்பட்டவர்களாகவே இருக்கிறோம். இந்த உலகில் இன்பங்கள் உண்மையில் அதீதமாக அரிதானவையா? வீணாக, மயக்கத்தால், நம்முடைய பிடிவாதமான கருத்துகளில் கட்டுண்டு இருக்கிறோம். அறியாமல், நீண்ட நாட்கள், நம் வாழ்க்கையை வீணாக்கி, ஆழமான மயக்கத்தில் விழுந்து, குழியில் சிக்கிய குற்றமற்ற விலங்குகளைப் போல் மயங்கியுள்ளோம். எனக்கு அரசாட்சியும், இன்பங்களும் என்ன பயன்? நானார், இது எல்லாம் என்னவாக உருவானது? பொய்யானது பொய்யாகவே இருக்கட்டும்—உண்மையில் யார் எதையும் பெற்றுள்ளனர்? இப்படித்தான் சிந்தித்து, முனிவரே, நான் எல்லா நிலைகளிலும் விருப்பம் இழந்துவிட்டேன்; ஒரு பயணிக்காரன் பாலைவனத்தை விரும்பாதது போல. எனவே, பெரியவரே, சொல்லுங்கள்: எது அழிகிறது, எது மறுபடியும் பிறக்கிறது, எது வளர்கிறது, மாற்றம் அடைகிறது? முதுமை, மரணம், பிறப்பு, செல்வம்—இவை எல்லாம் தோன்றி மறையும் நிகழ்வாக மாறி மறுபடியும் சுழல்கின்றன. இந்தக் கடந்து செல்லும் நிலைகளால் நாமும் மற்றவர்களும் சோர்ந்து போகிறோம்—மலை மரம் காற்றால் களைந்துவிடப்படுவது போல், நாம் அழிவை நோக்கிச் செல்கிறோம். மனிதர்கள், உணர்வில்லாதவர்களைப் போல், உயிர் எனும் காற்றால் இயக்கப்பட்டு, வெறும் குழல் காற்றில் ஒலிப்பது போல் வீணாக ஓடுகிறார்கள். இந்த துன்பம் எப்போது முடியும் என்று என் மனம் மிகவும் வேதனையடைகிறது; ஒரு பழைய மரம் உள்ளே தீயால் சுடப்பட்டு வாடுவது போல. உலக வாழ்க்கை எனும் துன்பம் என் உள்ளத்தை கல்லைப் போல் மூடியிருந்தாலும், என் மக்கள் பயத்தால் நான் அழவில்லை; என் கண்ணீர் அடக்கப்பட்டுவிட்டன. என் முகம் வெறுமையாக, செயல்கள் அர்த்தமில்லாமல், கண்ணீர் உளர்ந்து உணர்வில்லாமல் இருக்கின்றன; பகுத்தறிவு மட்டும் என் உள்ளத்தில் தனிமையில் என்னை நோக்குகிறது. 'உண்டும் இல்லாதும்' எனும் நிலையை நினைத்தால், நான் மிகவும் குழப்பமடைகிறேன்; செல்வம் உள்ளவன், ஏழ்மை இல்லாத போதும் உலகத்தை நினைத்து கலங்குவது போல. செல்வம், பிரிவை நோக்கி வழிநடத்தி, மனதை மயக்குகிறது; நற்குணங்களை அழிக்கிறது; துயரத்தின் வலையையும் கொண்டு வருகிறது. செல்வம், கவலைகளால் சுருண்டு, எனக்கு மகிழ்ச்சி தரவில்லை; மனைவியும் வீடும், பெற்றவுடன் பயங்கரமான வலையாய் இருக்கின்றன. முனிவரே, எண்ணற்ற குறைகளும், எப்போதும் உடைந்த காரணிகளும் குறித்து என் மனம் எப்போதும் சிந்தனைகளால் கட்டுண்டு, காட்டுக் காளையை சங்கிலியில் கட்டுவது போல அமைதி பெறவில்லை. ஒவ்வொரு தருணமும், ஒவ்வொரு மணித்துளியும், இரவின் இருளில், அறிவை கொள்ளையடிக்கும் புலன்கள் எனும் திருடர்கள் உலகம் முழுவதும் சுற்றுகிறார்கள்; அறிவாளிகள், இன்றைய போரில் யார் உண்மையான வீரர்கள் என்று சொல்லுங்கள். முனிவரே, இந்தச் செல்வம் உலகில் விளையாட்டுக்காக உருவாக்கப்பட்டது; ஆனால் அது குழப்பத்தை மட்டும் தருகிறது, நிச்சயமாக துயரத்தின் மூலமாகும். மழைக்காலத்தில் ஆறு பெரும் அலைகளுடன் கொந்தளிப்பது போல, முட்டாளான மனம் எண்ணற்ற உள்ளார்ந்த பேராட்டங்களால் நிரம்புகிறது. அதில் எண்ணற்ற அலைகள் எழுகின்றன; அது தானாகவே எழும் கற்பனைகளால் தூண்டப்படுகிறது, ஆற்றின் அலைகள் தானாக ஓடும் போல். இந்த துரதிருஷ்டமான மனம் ஒரே இடத்தில் நிலைநிற்றதில்லை; குழப்பமானவர் எப்படி அங்கும் இங்கும் ஓடுகிறாரோ, அதுபோல் ஓடிக்கொண்டே இருக்கிறது. அதைத் தொடும்போது, உள்ளே தீயை ஏற்படுத்துகிறது; கடைசியில், விளக்கு கரியைக் கரியாக்கி அழியும் போல, தானே தன்னைக் களைந்து விடுகிறது. நன்மை, தீமை என்ற பகுத்தறிவு இல்லாமல், அருகில் இருப்பதையே பிடித்து விடுகிறது; முட்டாளான அரசவாசி அரசனைப் பற்றிக் கொள்ளும் போல். பல்வேறு செயல்களால் அது மேலும் மேலும் விரிகிறது; பாம்பு விஷம் பாலில் கலப்பது போல. ஒருவன் நண்பருக்கும் அந்நியருக்கும் பனிக்கட்டி போல இனிமையாய் இருப்பான்; ஆனால் செல்வம் வந்தவுடன் புயல் பனியை கடினமாக்கும் போல், அவன் மனம் கடினமாகும். அறிவாளிகள், வீரர்கள், நன்றி உணர்வாளர்கள், பண்பாளர்கள், மென்மையுள்ளவர்கள்—இவர்கள் எல்லோரும், ஒரு பிடி தூளால் ரத்தினம் மாசுபடும் போல், செல்வத்தால் குற்றம் படுகிறார்கள். பெரியவரே, செல்வம் மகிழ்ச்சியைத் தருவதில்லை; அது துன்பத்தையே தருகிறது. அது மறைவாக அழிவைத் தாங்கி வருகிறது; விஷம் மரணத்தைத் தருவது போல. மூன்று வகை மனிதர்கள் அரிது: செல்வம் உள்ளவன் பிறப்பால் இகழப்படாதவன், வீரன் ஆனாலும் தன்னைப் புகழாதவன், சகஜமும் சக்தியும் கொண்டவன். இவ்வாறு, ராமர் முனிவரிடம் தன் உள்ளம் எழுப்பிய கேள்விகளையும், துயரங்களையும் பகிர்ந்தார்.