அவளது வாழ்வில் ஒரே கவலை எதுவும் இல்லை; அவள் தினமும் பசுமாடு எருப்பும், மரவீச்சும் சேகரிப்பதிலேயே முழுமையாக ஈடுபட்டிருந்தாள். அவள் உடலை மூடியிருந்தது சாய்ந்துபோன போர்வை மட்டுமே; அவள் உறுப்புகளில் எப்போதும் பாரம் சுமந்ததன் தடயங்கள் தென்பட்டன. அவள் இடையறாது தன் காதிலும், கூந்தலிலும், கையிலும் இருக்கும் பூச்சிகளை அகற்றுவதில் பிஸியாக இருந்தாள்; மேலும், வீட்டுக்காக காட்டுக்கிரைகளை விரைவாக சேகரிக்க ஓடினாள்—வீட்டுப் பணிகளில் என்றும் முழுமையாக ஈடுபட்டவளாக. அவள் பசுமாடுகளுக்கு நீலநதியின் அலைகளால் நனையப்பட்ட புல்லை ஊட்டினாள்; ஒவ்வொரு தருணத்திலும் வீட்டின் கதவுக்கு சந்தனக் களையால் குறி இட்டாள். வீட்டுப் பணியாளர்களுக்கும், மிருகங்களுக்கும் அவள் எப்போதும் துணை பேசத் தயார்; விதிகளையும் எல்லைகளையும் கடைபிடிப்பதில் அவள் அசைக்க முடியாதவள்; அது போல அவள் கடலை கட்டுப்படுத்தும் கரையைப் போல் உறுதியானவளாக இருந்தாள். அவளது ஒரே காதில் பழைய, இலைநிறக் காது கம்பி ஆடிக்கொண்டிருந்தது. துன்பமும் வயதுமால் சோர்ந்த ஒரு வேலைக்காரி போல், அவளது உடலில் கடின உழைப்பும் அச்சமும் பதிந்திருந்தன. இப்படிச் சொன்னவள், மலைக் கிராமத்தின் பள்ளத்தாக்குகளில் சஞ்சரித்தாள். அப்போது அவள் அங்குச் சுற்றியபோது, சரஸ்வதி தேவி அவளுக்கு நேரில் தோன்றினாள். "இந்த செம்பு மலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்ட பூங்கா எனது சொந்தம்; இந்த மலர் மண்டபம் எனக்கு சொந்தமானது," என்று அவள் சொன்னாள். "இந்த தாமரை குளத்தின் கரை, மரங்களும் பசுமையும் சூழ்ந்துள்ளது, அது எனது சொந்தம்; இது 'கர்ணிகா' என அழைக்கப்படும் தர்ணிகா—இதன் இலைகளை ஏற்கனவே யாரோ தின்றுவிட்டனர்." "இந்த ஏழை, கொழுப்பு குறைந்து, தண்ணீர் இல்லாமல் வாடியவளும் எனது சொந்தம்; இன்று எட்டாவது நாளாக அவள் கண்ணீர் வடித்து அழுகிறாள். இங்கே, அம்மையே, நான் பேசினேன், வாழ்ந்தேன், தங்கினேன்; இங்கேதான் நான் உறங்கினேன், காலத்தை கழித்தேன், கொடுத்தேன், பெற்றேன்." "இங்கே என் மூத்த மகன் ஷர்மா, வீட்டுக்குள் அழுகிறான்; என் பசு, புல்வெளியில் மேய்ந்து, காட்டில் பாலை ஊற்றுகிறது. வீட்டில், எரிக்கத் தயார் நிலையில், உலர்ந்தும், சுண்ணாம்பு தூளால் மூடப்பட்டும், 'ஐம்படலம்' என அழைக்கப்படும் என் உடலைப் பார்—அது கனமானதும், அடர்த்தியானதும்." "இந்த சமையலறை, கடும் சுரைக்காய் கொடிகளால் சுற்றப்பட்டு, தாகங்களைப் போல் உள்ளது; சமையலறையில் எனக்கென ஒரு இடம், அது என் இன்னொரு உடலைப் போல் உள்ளது. இந்த உறவினர்கள், அழுததால் கண்கள் சிவந்திருக்கின்றனர்; அவர்கள் இந்த உலகில் பந்தங்களாக இருக்கிறார்கள்; ருத்ராட்சம் அணிந்தவர்கள் எருப்பை கொண்டு வருகின்றனர்." "பாறைகளும், சிப்பிகளும் அடிக்கடித் தாக்கும் அலைகளால், கரையின் கொடிகளின் இலைகளைத் தொடும் உயரமான அலைகளின் ஓசையோடு, அதன் ஓரங்கள் தெறிப்பும், ஆடிக்கொண்ட புல்வெளிகளும், கற்கள், பழங்கள், சிப்பிகள் மோதியதில் எழும் நுரைத் தெப்பங்களும் நிரம்பியுள்ளன." "நடுநேர சூரியனின் கதிர்கள் பனிப்பொழிவைப் போல் ஒளிரச் செய்கின்றன; கரைகள் மலர்களைத் தந்து மகிழும் மரங்களால் நிரம்பியுள்ளன. மலர்ந்த கிம்ஷுக மரங்களின் ஒளி பவளத்தைப் போல் பிரகாசிக்கிறது; மகிழ்ச்சியுடன் வெடிக்கும் மலர்களின் குவியல்களால் நிரம்பியுள்ளது." "கிராமச் சிறுவர்கள், அதிகமான பழங்களை சேகரிப்பதில் பிஸியாக இருக்கிறார்கள்; அவர்கள் கிராம ஆற்றின் பெரும் சுழற்சியில் மூழ்கி, அதில் முழுமையாக ஈடுபட்டுள்ளனர். விரைவாக சுழலும், நீரால் கழுவப்பட்ட கரைகள் சூழ, அகன்ற இலைகளின் அடர்ந்த நிழலில் எப்போதும் குளிர்ச்சியுடன் இருக்கிறது." "இங்கே ஒரு வீட்டு மண்டபம் தோன்றுகிறது; மலர் கொடிகள் சுழன்றுள்ளன, ஜன்னல்களுக்கு கிளைகள் நிழலை அளிக்கின்றன. இங்கே என் கணவர் இருக்கிறார்; அவர் உருவம் உயிர் வெளியின் ஒரு துகள்போல், நான்கு கடல்களால் சூழப்பட்ட பூமியின் அதிபதி." "முன்பே, இதை அவர் மிகவும் விரும்பினார்; 'நான் விரைவில் அரசனாக வேண்டும்' என்ற ஆழமான விருப்பத்தால். பரமாதாரி, எட்டே நாட்களில், அவர் நீண்ட காலம் முயன்றால்தான் கிடைக்கும் செழிப்பான ராஜ்யத்தை அடைந்தார்." "இங்கே என் கணவர், அரசனின் உயிர் சாரம், என் வீட்டிலேயே, வெளியில் தெரியாமல் இருந்தது—வானில் காற்றைப் போல, காற்றில் வாசனைபோல். இதே இடத்திலேயே, ஒரு விரலளவு இடத்தில், அந்த ராஜ்யம் வானில் அமைந்தது போல இருந்தது; ஆனால் என் கணவரின் ராஜ்யம் பத்துகோடி யோஜன அளவு விரிந்திருந்தது." "நாங்கள் இருவரும் வெளி தான்; என் கணவரின் ராஜ்யமும் வெளி தான், அம்மையே; ஆனால் அது ஆயிரக்கணக்கான மலையால் நிரம்பியதாகத் தெரிகிறது—இந்த மாயை என்ன அதிசயம்! அம்மையே, இப்போது நான் மீண்டும் என் கணவரிடம் திரும்ப விரும்புகிறேன்; ஆகவே வாருங்கள், நாம் அங்கே போகலாம்—உறுதியானவர்களுக்கு எதுவும் தூரம் இல்லை." இவ்வாறு சொல்லி, தேவியை வணங்கி, அவள் விரைவாக அந்த மண்டபத்தில் நுழைந்தாள்; அவளுடன் சேர்ந்து, இருவரும் வானில் பறந்த பறவையைப் போல், இருண்ட வாளைப் போல் எழுந்தனர். வானம், கருப்பு கஜலால் பிளந்ததுபோல் தோற்றமளித்தது; மென்மையான, ஒற்றைச் சமுத்திரத்துடன் அழகாக, நாராயணனின் உடலைப் போல், தேனீ முதுகின் தூய ஒளியுடன் இருந்தது. மேகங்களின் பாதையையும், காற்றின் பகுதியையும் கடந்தனர்; பின்பு சூரிய வழியையும், சந்திர வழியையும் கடந்தனர். போலஸ்தாரம் எனும் வட திசை பாதையையும், சாத்யர்களின் பாதையையும் கடந்தனர்; சித்தர்களின் உலகத்தையும், பூமியையும் கடந்தனர்; பிறகு விண்ணுலகத்துக்குச் சென்றனர். பின், பிரம்மாவின் உலகத்தின் உள் பகுதியில் நுழைந்தனர்; துஷிதர்களின் உலகத்தையும், கோவுலகத்தையும், சிவலோகத்தையும், பித்ருலோகத்தையும் கடந்தனர். உடலற்ற தெய்வங்களைத் தாண்டி, மிகத் தூரம் பயணித்து, இன்னும் அப்பால் சென்றபோது, சற்று தடையாக இருந்தது. பின்னர், அவள் தன் பின் வானத்தைப் பார்த்தாள்; கீழே, சந்திரன், சூரியன், நட்சத்திரங்கள் எதுவும் தெரியவில்லை. அவள் ஆழமான, அசைவற்ற இருளை கண்டாள்; அது வெளியின் பள்ளத்தாக்குகளால் நிரம்பியிருந்தது; ஒரே சமுத்திரத்தின் வயிற்றைப் போல், மலையின் உள்ளகத்தைப் போல் அடர்த்தியாக இருந்தது. "அம்மையே, சொல்: கீழே சூரியன் முதலிய ஒளிகள் எங்கே போனது? இந்த அசையாத இருட்டு, பாறையின் வயிற்றைப் போல, கைப்பிடிக்கக் கூடியது, எப்படி வந்தது?" "நீ இவ்வளவுதான் வந்துள்ளாய்; இந்த வான பாதையில்தான் இருக்கிறாய்; இங்கே சூரியன் முதலிய ஒளிகளும் தெரியவில்லை." "ஒரு தீபம் ஆழமான கறுப்புக் கிணற்றின் அடியில் தெரியாதது போல, இங்கிருந்து கீழே சூரியன் பின்னால் தெரியாது." "ஆக, நாம் இவ்வளவு தூரம் வந்துவிட்டோம்; கீழே சூரியனும் ஒரு சிறிய புள்ளிபோல், எதுவும் தெரியாத அளவுக்கு உள்ளது.