ஒரு சிற்றூரில், அழகான கிராமப் பெண்கள், அவர்கள் காதுகளில் தேனீக்களின் முழக்கம் ஒலிக்க, மென்மையான புடவைகள் அணிந்து, பசிக்கொண்டு வீதி வீதியாக அலைந்தனர். அவர்கள் தனிமையை விரும்பினார்கள்; ஆனால் பெரும் உரையாடல்களும், நதியின் அலைகளின் பெருமுழக்கமும், அவர்களின் காதுகளை சோர்வடையச் செய்தன. அந்த வீட்டுப் பிள்ளைகள், தயிர் பூசப்பட்ட முகமும் கைகளும், மலர் மாலைகள் உதட்டில் அலங்கரித்து, நிர்வாணமாக, கோமயமும் சாணும் பூசப்பட்டு, வீட்டுத் திடல்களில் சத்தம் செய்து விளையாடினர். மணல் கரைகளில், நீர் வரையப்பட்ட கோடுகளால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது; பசுமை நிரம்பிய நதிக்கரையில் அலைகள், கொடிகளை அசைத்தபடி, அவற்றைத் தன்னுடன் இழுத்துச் சென்றன. கிராமத்து சிறுவர்கள், தயிர், பால் வாசனையில் மயங்கிய தேனீக்கள் மந்தமாய் பறந்து, பசிக்காக அழுது, ஆடைகளில் கண்ணீர் ஊறியபடி, காலை உணவுக்காக யாசித்தனர். பெண்கள் சிரித்துக் கொண்டிருந்தார்கள்; அவர்கள் முடி சிதறி, விளையாட்டில் மூழ்கியிருந்தது. பசும்பசுங்குழந்தைகள், கோமய நீரில் நனைந்ததால் கோபப்பட்டு, கைகளை வளையாக்கி விளையாடினர். வீடுகளின் திடல்கள், மயில் இறகுகள், காகம் இறக்கைகள், மாடு வால் முடிகள் என்று பரவிக் கிடந்தன; வீட்டு வாசல்கள், தெருக்கள், திடல்கள் எல்லாம் மல்லிகை பூ வட்டிகளால் நிரம்பி இருந்தன. வீடுகளுக்கு அருகே, மலர்ச்சியுடன் நிறைந்த மரங்கள், ஒவ்வொரு காலையிலும் பூக்களை உதிர்த்துப் பூச்சாலையாக நிலத்தை முழுவதும் மூடியிருந்தன. நீர்மல்லிகைத் தோட்டங்கள், மான் கூட்டங்கள், காட்டுக்கிழங்கு வளர்ந்த இடங்களில் பசுமான் குட்டிகள் தூங்கின; கொடிகளில் தேனீக்கள் முழங்கின. இடையிடையே, கன்றுகள் ஒரே ஒரு காதை அசைத்து, கோபர்களால் விட்ட தயிர் மீதமுள்ளதை ருசித்த தேனீக்கள் மெதுவாக முழங்கின. வீடுகளில் தேனீக்கள் குறைந்தன; அவை விரட்டப்பட்டன. ஆனாலும் அந்த மாளிகைகள், அசோக மர மலர்களால் சிவப்பாக ஒளிர்ந்தன. மரங்கள் எப்போதும் ஈரமாக, இலைகள் பனித்துளி காற்றால் பசுமையாக, கடம்பு மலர்கள், சப்தச்சடா கொத்துகள் அடர்த்தியாக இருந்தன. மலர்ந்த கேதகை மலர்கள் கொடிகளுடன் சுருண்டு, அகலான இலைகளில் பறவைகளின் கூக்குரல்கள் ஒலித்தன. ஜன்னல்கள், அககூடங்களில் இருந்து குளிர்ந்த காற்று வீசியது; ராஜபாதைகள், முழு தாமரை குளங்கள் வரிசையாக தூய்மைப்படுத்தின. அடர்ந்த, இடைவெளியற்ற பசுமை நிழலில், பசுமை புல், ஒவ்வொரு மலரிலும் துளிகள் நட்சத்திரங்களை பிரதிபலித்தன. வீடுகள் எப்போதும் மலர்கள், பனித்துளிகள் பொழிவால் குளிர்ந்தன; அற்புத மலர், இலை, தாமரைத் தொகுப்பால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன. அககூடங்கள், நடைபாதைகள் வீடுகளின் உள்ளகப் பகுதிகளைப் போல், பழைய மூலைகள் மேகங்களில் மறைந்திருந்தன; மேக மின்னலால் ஒளிர்ந்தது, வேறு விளக்கு தேவையில்லை. மண்டபங்கள், குகைகளில் காற்றின் முழக்கம் ஒலிக்க, சக்கோரப் பறவை, கிளி, மான் போன்றவை அங்கங்கே அலங்கரித்தன. காற்று, பசுமை கன்றுகள் மணத்துடன், ஈரமான மண்வாசனை கலந்து, அசையும் இலைகளை மெதுவாக அசைத்தது. லார்க்குகள், தேனீ கூட்டங்கள் விளையாட, கூகிலா, குயில் ஆகியவை கலந்த கூச்சலும், கூவலும் ஒலித்தன. சால, தாள, தாமால மரங்கள் அடர்ந்து, நீல தாமரை குளங்கள் ஓரமாக, வளைவான ஆறுகள் ஓடிக்கொண்டிருந்தன. அசையும் கொடிகள், நடுங்கும் இலைகளால் வீடுகள் வாசனையால் நிரம்பி, மலர்ந்த கொடிகள், தாமரைத் தண்டு வாசனை பரவ, தேர் மாடுகள் தேனீக்கள் கூட்டம் சூழ்ந்தன; பசுக்கள் குழுமி, தேன் நிறைந்த நீரில் நின்றன; நிலம், காற்றால் வீசப்பட்ட புதுமலர்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டது. அந்த நதிகள், அடர்ந்த புனித மரக்காடுகளில் மறைந்திருந்தன; இடைவெளியற்ற மலர்ந்த கொடிகள் கூரையாய், மல்லிகை வாசனை பரவிய தோட்டங்களில், வாசனைக்கு மயங்கிய தேனீக்கள் மேகங்களை மறைத்தன. அந்த மாளிகைகள், இந்திரனது அமராவதியைவிட அழகாக, தாமரைப் பூவின் தூளால் வானம் சிவப்பாக, மலை அருவிகளின் முழக்கம் மகிழ்ச்சியுடன், வெண்மேகங்கள் மல்லிகைப்பூ ஒளியில் ஜொலித்தன. மலர்ந்த கொடிகள் அலங்கரித்த மாடங்களில், கூகிலா பறவைகள் விளையாட, இளம் பெண்கள் புதுமலர் படுக்கையில் சாய்ந்து, தலை முதல் பாதம் வரை மலர் மாலையால் அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தனர். புதுமுளைகள் எங்கும் விரிந்திருந்தன; பசுமை, புது இலைகள், காட்டுக்கொடிகள் வழியாகச் சுருண்ட பாதைகள், மழைமேகங்கள் வீடுகளை மறைத்தன. நிலம் பசுமை பரவ, பனி நீங்க, மாடிகளில் மின்னலைப் போல பெண்கள் அலங்கரித்து, காற்று மலரும் நீல தாமரை வாசனையோடு, பசுக்கள் முகம் உயர்த்தி குளிர்ந்த காற்றில் மகிழ்ந்தன. திடல்கள், பயந்த மான் குட்டிகள் விட்டு விட்டு, மயில்கள் மகிழ்ச்சியில் அருவி நீர்த்துளியில் ஆடின; வாசனைக்கு மயங்கிய காற்று, எல்லா வாசனையையும் எடுத்துச் சென்றது; மருந்து மூலிகை ஒளியில் விளக்குகள் தேவையில்லை. பல கூட்டங்களின் சத்தம் காற்றில், ஓடும் நீரின் மென்மையான இசை, முத்து துளிகள் மரம், கொடி, புல் அனைத்தையும் அலங்கரித்தன. அந்த மலையிலுள்ள மாளிகைகளின் மகிமையை யார் விவரிக்க முடியும்? அவை எப்போதும் மலர்ச்சியால் அழகாகவே இருந்தன. அந்த சிற்றூரில், இரு தேவியர்கள், உட்புறம் குளிர்ந்த உடல்களில் அவதரித்தனர்; அது போல், அனுபவமும் மோக்ஷமும் தம்மை அறிந்த அமைதியான மனிதனுள் பிரவேசிப்பதைப் போல. காலப்போக்கில், அந்த சாதனையால், லீலைக்கு மூன்று காலங்களையும் (முந்தைய, நிகழ்கால, எதிர்காலம்) கலங்காது காணும் ஞானம் கிடைத்தது; அவள் தூய ஞானம் மட்டுமே ஆனவள். அப்போது, அவள் இயற்கையான உந்துதலால், தன் பிறவிகள், மரணங்கள், பிறப்புகள் என அனைத்தும் நினைவு வந்தது. “ஓ தேவி! இந்த இடத்தைப் பார்த்து, உமது அருளால், இங்கு நடந்த அனைத்தையும் நினைவுகூர்கிறேன்—ஒவ்வொரு செயலும், பல்வேறு சூழ்நிலைகளும்,” என்று சொன்னாள். “இங்கே, நான் முதுமை அடைந்த ஒரு பெண்; தசைகள் வெளிப்படும், கருப்பும் ஒல்லியும்; தர்பை புல் தகர்த்து, கைகள் வயிறு கடுக, ஒரு பிராமணனின் மனைவியாக இருந்தேன். வீட்டு தலைவனின் மனைவியாக, வெண்ணெய் கடைப்பதில் தேர்ச்சி பெற்றவள்; எல்லா பிள்ளைகளுக்கும் தாயாக, விருந்தினர்களை மகிழ்வித்தவள். தேவதைகள், பிராமணர்கள், சாதுவர்கள் என்பவர்களுக்கு பக்தியுடன், என் உடல் நெய், பால் பூசப்பட்டு, கர்கரி, சரு, கும்பம் போன்ற பாத்திரங்களைத் துடைத்தேன். உணவு, உப்பு, ஒரு உடை, தண்ணீர் குடம், களஞ்சியம் என்று எப்போதும் அதில் ஈடுபட்டேன்; மருமக்கள், மகள்கள், சகோதரர்கள், தந்தை, தாய் என அனைவரையும் மதித்தேன். வீட்டு வேலை, காலம் கடந்ததால் உடல் சோர்ந்து, பல முறை ஒரே வார்த்தைகளை மீண்டும் மீண்டும் கவலையுடன் சொன்னேன். ‘நான் யார்? இந்த உலகம் என்ன?’ என்ற கேள்விகள் ஒருபோதும், கனவில் கூட, தோன்றவில்லை; அப்படி அறியாமை, மயக்கத்தில் வீடுபற்றி வாழ்ந்த மனைவியாக இருந்தேன்.” இவ்வாறு, அந்த கிராமத்தின் இயற்கை அழகு, அதன் மக்களின் வாழ்வும், லீலையின் முன்னைய பிறப்பும், அவளது ஞானப் பயணமும் அங்கங்கே வெளிப்பட்டது.