மகாராஜா, அந்நாளில் ஸ்ரீ ராமர் மிகுந்த மனக் கவலையுடன் இருந்தார். அவரை சத்ருக்னரும் லக்ஷ்மணனும், அவருடைய பிம்பங்களாகவே தோன்றி, எங்கும் பின்தொடர்ந்தனர். ராஜ்யத்தினரும், சேவகரும், தாய்மார்களும், எத்தனை முறை கேள்வி கேட்டாலும், "எதுவும் இல்லை" என்று மட்டும் பதிலளித்து, ஆசை இன்றி அமைதியாக இருந்தார். அவரது நெருங்கிய நண்பனிடம், "இதயம் சில நேரம் தொடும் இன்பங்களை நினைக்காதே" என்று அறிவுரை கூறினார். பெண்களின் இன்பங்களும், கூடங்களில் நிகழும் உரையாடல்களும், கண்முன்னே மாய்ந்து போகும் நிலையைக் கண்டார். காகம் எவ்வாறு இனிமையில்லாமல், அழகில்லாமல், முயற்சியில்லாமல் பாடுவதோ, அதுபோல உலக இன்பங்களை அவர் பார்த்தார். அருகில் நிற்கும் ஒருவர், "நீ அரசராக வேண்டும்" என்று சொன்னபோது, ராமர் வேறு உலகில் மூழ்கியவரைப் போல, பைத்தியக்காரன் பேசுகிறான் என்று சிரித்தார். அவருக்கு பேசப்படும் வார்த்தைகளும், முன்னே உள்ள பொருட்களும் கவனமே இல்லை; எதையும் அவர் பொருட்படுத்தவில்லை, பெரியதாயினும் கூட. வானில் ஒரு பெரிய தாமரைத் தடாகம் இருந்தாலும், அல்லது பெரிய காடு இருந்தாலும், "இது எப்படி?" என்று வியப்பதே இல்லை. அழகிய பெண்கள் சூழ்ந்தாலும், காதல் அம்புகள் அவருடைய மனதைத் துளைக்க முடியவில்லை; அவர் மனம் ஒரு பெரிய கல்லைப் போல உடைக்க முடியாதது. யாராவது துன்பத்தில் இருந்து, "ஒரு வீடு வேண்டுமா, செல்வம் வேண்டுமா?" என்று கேட்டால், கேட்பவருக்கு எல்லாவற்றையும் தாரும் வகையில், அதுவே ஒரு உபதேசமாக வழங்கினார். "இது துயரம், இது அதிர்ஷ்டம்" என்பவை மனக்கற்பனை; இந்த மாயை எழும்பும்போது, மனம் துயரத்தில் பாடும். "ஐயோ, நான் அழிந்தேன், என்னால் முடியவில்லை" என்று அழுதாலும், அத்தகையவர் பற்றினின்று விடுபடவில்லை என்பது ஆச்சர்யம். பகைவரை அழிக்கும் ராமர், ரகு குலத்தின் சிங்கம், இவ்வாறு ஆழ்ந்த தியானத்தில் இருப்பதால், நாங்கள் துயரில் உள்ளோம். "அந்த மனநிலையிலுள்ளவருக்குப் பொருத்தமானது எது என்று எங்களுக்குத் தெரியவில்லை; நீயே எங்கள் புகலிடம்" என்று அனைவரும் வேண்டினர். அரசன், பிராமணன், குரு என யாராக இருந்தாலும், அவர் அனைவரையும் ஒரு பசு பொருட்படுத்தாதபோல், சமமாக பார்த்தார். இந்த உலகம் எனப்படும் பெரிய வெளிப்பாடு, உண்மையல்ல, நானும் இல்லை என்று தானாகவே உறுதி செய்து, அதில் நிலைபெற்றார். உடம்பு, ஆத்மா, நண்பர்கள், ராஜ்யம், தாய், அதிர்ஷ்டம், துயரம், வெளிப்புறம், உள்ளுறுப்பு— எதிலும் அவர் பற்றில்லை, நம்பிக்கையில்லை. பற்றும், ஆசையும், ஆதரவும் இன்றி, மாயை இல்லாமல் இருந்தார்; இதனால் நாங்கள் துன்பப்பட்டோம். "செல்வம் எதற்கு? தாய்மார்கள் எதற்கு? ராஜ்யம் எதற்கு? ஆசை எதற்கு?" என்று தீர்மானித்து, உயிரையே விட்டுவிடத் தயாராக இருந்தார். இன்பம், வாழ்க்கை, ராஜ்யம், நண்பன், தந்தை, தாய்— எதிலும் அவர் தீராத துயரத்தில் இருந்தார்; காடாகப் பறவை வரண்ட காலத்தில் தண்ணீர் இல்லாமல் தவிப்பதைப் போல. இப்படிப்பட்டவருக்கு உலக செல்வங்கள் இருந்தாலும், அந்த சாம்சார வலை விஷமாகவே தோன்றியது. இந்த பூமியில் இப்படிப்பட்ட மனப்பாங்கும், உயர்ந்த ஆத்மாவும் கொண்டவரை, சாதாரண வாழ்க்கையில் நிலைநிறுத்த யார் முயற்சி செய்ய முடியும்? இவ்வாறு கிளை விரித்த துயர் எழுந்ததால், பரிவும் கருணையும் உள்ள ஒருவர் வந்து அவரை மீட்க வேண்டும். மாயையை மனதில் இருந்து நீக்கி, உயர்ந்த அறிவுடன் இருப்பவர், துன்பப்படும் அனைவரையும் நல்வழிக்கு அழைத்துச் செல்கிறார்; சூரியன் இருளை நீக்கி பூமிக்கு ஒளி தருவது போல. "இப்படி என்றால், ரகு குலத்தின் அறிவாளியை விரைவாக அழைத்து வாருங்கள்" என்று கூறினர். ரகு குலத்தின் இம்மாயை, துன்பத்தாலும், பற்றாலும் அல்ல; இது விவேகமும், வைராக்யமும் கொண்டு பிறந்த பெரிய விழிப்புணர்வு. "இப்போது ராமர் இங்கு வந்தால், நாங்கள் இங்கேயே அவருடைய மாயையை, மலை மீது மேகம் பறக்கும் போல, விரட்டிவிடுவோம்" என்று கூறினர். இம்மாயை சரியான முறையில் நீக்கப்பட்டால், ரகு குலத்தின் ராமர், நாங்கள் அனுபவிக்கும் அதி உயர்ந்த நிலையில் அமைதி பெறுவார். உண்மை, ஆனந்த அறிவு, அமைதி ஆகியவற்றை அடைந்து, அமிர்தம் அருந்தியவரைப் போல, சோம்யமான நிறத்துடன், உற்சாகமாக இருப்பார். மனநிறைவு பெற்றுப், இயல்பான வாழ்க்கை கடமைகளை தடையின்றி பூர்த்தி செய்வார். உலகம் முழுவதையும் அறிந்த மகானாக, இன்ப, துன்பம் எதிலும் பாதிக்கப்படாதவர்; மண், கல், பொன்—எல்லாவற்றையும் சமமாக பார்ப்பார். இவ்வாறு முனிவர் பேசிவிட்டதும், ராஜா மனம் நிறைந்து, இன்னும் தூதர்களை அனுப்பி ராமரை அழைத்தார். சில நேரத்திற்குப் பிறகு, ராமர் தம் இல்லத்தில் இருந்து எழுந்து, சூரியன் மலையிலிருந்து எழுவது போல, தந்தையை நோக்கி சென்றார். சில சேவகர், சகோதரர்கள் உடன், தந்தையின் புண்ணியமான சபைக்குள், தேவர்களின் தலைவன் வசிக்கும் சுவர்க்கத்தை அடைவது போல, சென்றடைந்தார். தொலைவில் இருந்தபோதே, ராமர், தசரதரைக் கண்டு, அவர் அரச மன்றத்துடன் இருந்தார்; அது இந்திரன் தேவர்களால் சூழப்பட்டதைப் போல. இருபுறமும் வசிஷ்டர், விஸ்வாமித்திரர் ஆகிய முனிவர்கள் இருந்தனர்; எல்லா சாஸ்திரங்களிலும் நிபுணத்துவம் பெற்ற அமைச்சர்கள் பாதுகாப்பில் இருந்தனர். அழகான பெண்கள், விரியினால் விசிறி வீசிக்கொண்டே, திசைகளின் உருவங்களைப் போல, ஒழுங்காக நின்றனர். வசிஷ்டர், விஸ்வாமித்திரர், தசரதர் மற்றும் மற்றவர்கள்—all of them—தூரத்தில் ராமரை வருவதை கண்டு, அவர் குகனைப்போல் தோன்றினார். அவர் நிலைத்த நிலைமையின் பெருமையுடன், இமயமலை போல குளிர்ச்சியுடன், அனைவருக்கும் சேவை செய்யும் தன்மை, ஆழமான குரல் கொண்டவர். மென்மையானவர், சமநிலையுடன், பணிவும், பலமும் கொண்டவர்; அழகும் அமைதியும் நிறைந்த உருவம், பிறருக்கு நன்மை தரும் பாத்திரமாக இருந்தார்.