ஒரு காலத்தில், ஒரு மஹானான ஞானி, 'பொருள் எனக்கு என்ன பயன்? துன்பம், வீடு, முயற்சி—all இவை எல்லாம் பொய்யே' என்று உள்ளத்தில் உறுதி செய்து, அமைதியாய் தனிமையில் இருந்து வந்தார். அவர் சிரிப்பிலும் கலந்துகொள்வதில்லை; இன்பங்களில் முழுகுவதில்லை; எந்தக் கடமையிலும் ஈடுபடுவதில்லை; அவர் எப்போதும் அமைதிகொண்டு இருக்கிறார். அழகான கூந்தல், கூர்ந்த பார்வை உடைய பெண்கள்—even அவர்கள் playful ஆக இருந்தாலும்—அவரை மகிழ்ச்சியுறச் செய்ய முடியவில்லை; ஒரு காட்டில் இருக்கும் மரம் மான்களைப் பார்த்து மகிழ்வது போலவே அவர் அவர்களை எண்ணவில்லை. தனிமையான இடங்களில், நெற்றியில், ஆற்றங்கரையில், காட்டில்—even காட்டுயிர்களுடன் கூட—அவர் மகிழ்ச்சியோடு தன் உயிரினமாகவே பழகினார். அவருக்கு உடை, பானம், உணவு, பொருட்கள்—all இவை மீது விருப்பமில்லை; அவர் தவம் மேற்கொள்ளும் சஞ்சாரி முனிவர்களைப் போல வாழ்ந்தார். வெறிச்சோடிய இடத்தில் தனியாக இருந்தபோது கூட, அவர் மனதில் சிரிப்போ, பாடலோ, அழுகையோ இல்லை. பத்மாசனத்தில் அமர்ந்து, மனம் வெறுமையாக, இடது கையில்செவியில் சாய்ந்து அமைதியாய் இருந்தார். அவருக்கு பெருமை இல்லை; ஆட்சி மீது ஆசை இல்லை; இன்பம், துன்பம் வந்தாலும் அவர் மனம் அதில் ஏறி இறங்குவதில்லை. அவர் பிறந்தவர் யார், அவர் என்ன செய்கிறார், அவர் என்ன விரும்புகிறார், அவர் எங்கு செல்கிறார்—even இவை யாருக்கும் தெரியவில்லை. நாளுக்குநாள் அவர் உடல் மெலிந்து, நிறம் சாம்பலாகி, விரக்தி பெருகியது; இது autumn-இல் மரம் இலைகளை இழப்பதைப் போல். அவரை சத்ருக்னா, லக்ஷ்மணா இருவரும், அவர் பிரதிபிம்பங்கள் போல், தொடர்ந்து பின்தொடர்ந்தனர். ஊழியர்கள், அரசர்கள், தாய்மார்கள் பலமுறை கேள்வி கேட்டாலும் அவர் 'ஒன்றும் இல்லை' என்று பதில் கூறி, ஆசையின்றி அமைதியில் அமர்ந்திருக்கிறார். அருகிலிருக்கும் நண்பரிடம் அவர் சொன்னார்: 'இதயத்தை ஒரு கணம் மட்டும் தொடும் இன்பங்களில் மனதை வைத்துக்கொள்ளாதே.' பெண்கள், மகிழ்ச்சியான கூட்டங்களில் பேசும் உரையாடல்கள்—even இவை எல்லாம் கண்முன்னே மறைந்து போவதை அவர் தெளிவாகக் காண்கிறார். ஒரு காகம் எவ்வாறு இசை, இனிமை, முயற்சி, வடிவம் இன்றி மட்டும் ஒலி செய்யுமோ, அந்த மாதிரி அவர் பேசும் வார்த்தைகளும் வெறுமையாக இருக்கின்றன. அருகில் நின்று, 'நீ அரசராக வா' என்று யாராவது சொன்னாலும், அவர் வேறு நினைவில் மூழ்கி, அந்த மனிதர் பைத்தியக்காரன் பேசி கொண்டிருப்பதாகப் புன்னகையுடன் பார்ப்பார். யாராவது பேசினாலும் அவர் கேட்கவில்லை; முன் இருப்பதைப் பார்த்தும் இல்லை; பெரிய விஷயங்களையும் அவர் கவனிக்கவில்லை. வானில் ஒரு தாமரைத் தடாகம் இருந்தாலும், பெரிய காட்டே இருந்தாலும், 'இது எப்படி?' என்று அவர் ஆச்சரியப்பட மாட்டார். அழகிய பெண்கள் சூழ்ந்திருந்தாலும், காதல் எய்தும் அம்புகள் அவரது மனதைத் துளைக்க முடியாது; அது பெரிய கல்லைப் போல உடைய முடியாதது. யாராவது துன்பத்தில் இருந்து, 'உனக்கு ஒரு வீடும், செல்வமும் வேண்டும்' என்று கேட்டால், அவர் கேட்டவனுக்கே எல்லாம் கொடுத்து விடுவார்; அது ஒரு உபதேசமாகும். 'இது துன்பம், இது சுகம்'—இவை எல்லாம் மனம் உருவாக்கும் மாயை; இப்படிப் பித்தான எண்ணங்கள் வந்தால், அது துக்கம் கொண்டு பாடும். 'அய்யோ, நான் கெட்டுவிட்டேன், என்னால் முடியவில்லை' என்று அவர் அழுதாலும், அதுபோல ஒருவர் கூட விரக்தி பெறவில்லை என்பது ஆச்சரியமாகும். ராமர், பகைவரை அழிப்பவர், ரகு வம்ச சிங்கம், இவ்வாறு ஆழ்ந்த தியானத்தில் இருப்பதால், நாங்கள் துக்கத்தில் மூழ்கியுள்ளோம். 'அவரது மனம் இப்படிப்பட்டிருக்க, நாங்கள் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று அறியோம்; நீயே எங்கள் அடைக்கலம்' என்று அனைவரும் கேட்டனர். அரசன், பிராமணன், குரு—even இவர்களை அவர் ஒரு பசுவைப் போலவே கவனிக்காமல் பார்ப்பார். இந்த உலகம் எனும் பெரிய மாயை இங்கே தோன்றியுள்ளது; இது உண்மை அல்ல, நானும் இல்லை என்று தீர்மானித்து அவர் நிலை கொண்டுள்ளார். உடல், ஆத்மா, நண்பர், ராஜியம், தாய்—even இவற்றில் அவர் பற்று வைக்கவில்லை; அதேபோல், சுகம், துன்பம், வெளி, உள—all எதிலும் நம்பிக்கை இல்லை. அவருக்கு பற்று இல்லை; எதிர்பார்ப்பு இல்லை; ஆசை இல்லை; ஆதாரம் இல்லை; மாயை நீங்கியவர்; இதனால் நாங்கள் துன்புற்றோம். 'செல்வம் என்ன பயன்? தாயார் என்ன பயன்? ராஜியம், ஆசை—all இவை என்ன பயன்?' என்று தீர்மானித்து, உயிரை விட்டுவிடத் தயாராக இருக்கிறார். இன்பம், உயிர், ராஜியம், நண்பன், தந்தை, தாய்—even இவற்றில் அவர் மிகுந்த துயரத்தில் இருக்கிறார்; வறண்ட காலத்தில் சாடகப்பறவை போல. இப்படிப்பட்டவருக்கு, எல்லா செல்வமும் இருந்தாலும், சாமானிய வாழ்க்கை ஒரு விஷம் போல் தோன்றுகிறது. இந்த பூமியில் இப்படிப்பட்ட பெரிய மனம் கொண்டவரை யார் சாதாரண வாழ்க்கையில் நிலைநிறுத்த முடியும்? இந்த விரிந்த துயர மரம் வளர்ந்துவிட்டதால், கருணை உள்ளவர் ஒருவர் வந்து அவரை காப்பாற்ற வேண்டும். மாயையை மனதில் இருந்து நீக்கி, பெரிய மனம் கொண்டவர் எல்லா துன்பமுள்ளவர்களையும் நன்மை அடைய வழிகாட்டுகிறார்; சூரியன் இருளை அகற்றி பூமிக்கு ஒளி தருவது போல். 'இப்படி என்றால், ரகு வம்சத்து ஞானி ராமரை விரைவில் அழைத்து வாருங்கள்; மான்கள் மற்றொரு மானை அழைத்துவரும் போல.' இந்த ரகு வம்சரின் மாயை துன்பத்தினாலும், பற்றினாலும் வந்ததல்ல; இது viveka, vairagya ஆகிய இரண்டால் பிறந்த பெரிய விழிப்பு. ராமர் இங்கே வந்தால், நாங்கள் இப்போதே அவரது மாயையை, மலைக்கு மேல் மேகம் வீசும் காற்றைப் போல அகற்றுவோம். சரியான முறையில் இந்த மாயை அகற்றப்பட்டால், ரகு வம்சத்து ராமர், நாங்கள் இருப்பது போல், அந்த பரம பதத்தில் அமைதியாக இருப்பார். அவர் சத்தியத்தை, ஆனந்த ஞானத்தை, அமைதியை அடைந்து, தேனீர் அருந்தியவன் போல உடலிலும், நிறத்திலும் பிரகாசமாக இருப்பார். அவரது மனம் முழுமையாக திருப்தியுடன், தன் இயல்பான, இடையறாத உலகியலான கடமைகளை மதித்து, அவர் வாழ்வார்.