பல்வேறு அரிய ரத்தினங்களால் ஆன மென்மையான பசுமை புல்வெளிகள் விரிந்திருந்தன. அங்கு ஒளிரும் நீர்த்துளிகள் பொழியும் அருவிகளும் இருந்தன. பொன்னும் மாணிக்கமும் பூண்ட பாறைகளைக் கொண்ட மலைகளிலும், தெய்வீக முனிவர்கள் வாழும் இல்லங்களிலும், தொலைவிலுள்ள புண்ணியமுள்ள தவமுனிவர்களின் ஆசிரமங்களிலும் அந்த இடங்கள் அமைந்திருந்தன. மலர்ந்த வெண்தாமரை நிறைந்த குளங்களிலும், புன்னகைபூத்த அல்லி மலர்களிலும், மலர்ந்த காட்டுஅருகிலும், முழுமையாக மலர்ந்த நீலத்தாமரை படுக்கைகளிலும் சுபகாரியங்கள் நடந்தன. புதிர்கள், கதைகள், எழுத்து விளையாட்டுகள், பலவகை புள்ளி விளையாட்டுகள், இரகசிய பாசாங்கு கொண்ட சதுரங்க, பாசாங்கு கொண்ட சூது போன்ற விளையாட்டுகளும் நடைபெற்றன. நாடகங்கள், கதைகள், கவிதைகள், புள்ளி வடிவங்கள், நாட்டுப்புற மொழிகள், நகரம் ஊர் வழக்கங்கள்—இவை அனைத்தும் அங்கு கலந்து இருந்தன. மலர் மாலைகள், மாலைச்சரடுகள், பலவகை ஆபரணங்கள், விளையாட்டு நடைகள், பலவகை இனிப்பு, ரசம் நிறைந்த பாத்திரங்கள், பாக்கு, வெற்றிலை, கற்பூரம், பாக்குப் பூண்டு, கோலாட்டம், ஊஞ்சல், மலர் அலங்கரிக்கப்பட்ட ஊஞ்சல், ஒன்றையொருவர் ஊஞ்சலில் ஆட்டும் நிகழ்வுகள், மலர் கொடியின் பந்தல்களில் மறைந்து விளையாடுதல்—இவை எல்லாம் மகிழ்ச்சியுடன் நடந்தன. படகு, ரதம், யானை, குதிரை, ஒட்டகம் போன்றவற்றில் பயணம், நீரில் விளையாட்டு, ஒன்றையொருவர் மீது நீர் தெளித்தல், நடனம், பாடல், இசை, தாண்டவம், வீணை, மிருதங்கம், உரையாடல்—இவை எல்லாம் பூங்காக்களில், நதிக்கரையில், மரங்களிடையே, காட்டுப்பாதைகளில், அரண்மனை உள் அறைகளிலும், மாளிகைகளிலும், பலவகையான இடங்களிலும் நடந்தன. அந்த இளம் பெண், செல்வத்தில் வளர்க்கப்பட்டவள், கணவனை உயிரைவிட மேலாக நேசித்தவள், மனதில் மங்களமான எண்ணங்களை கொண்டாள்: “என் கணவர், உலகின் அதிபதி, இளமை ஒளியுடன் திகழ்பவர்—இவருக்கு எவ்வாறு வயது வராமல், மரணம் இல்லாமல் இருக்க முடியும்?” “என் கணவர் என்னை அணைக்கும் போது என் மார்புகள் பெரிதாக எழும்; அவருடன் நான் இந்த மலர் மாளிகைகளில் நூற்றாண்டுகள் மகிழ்ச்சி கொண்டாட எவ்வாறு முடியும்?” என்று எண்ணினாள். “இவ்வாறே, தவம், ஜபம், முயற்சி இவற்றால், ராஜாக்களில் நிலவு போன்றவனாக, ஒருவர் முதுமை, மரணம் இல்லாமல் இருக்க முடியும்.” அவள் அறிவும், தவமும், கல்வியிலும் மேம்பட்ட இருமுறை பிறந்த பிராமணர்களிடம் கேட்டாள்: “மரணம் மனிதர்களுக்கு எவ்வாறு வராது?” என்று. பிராமணர்களை மரியாதையுடன் வணங்கி, மீண்டும் மீண்டும் கேட்டாள்: “ஓ ப்ராமணர்களே, அமரத்துவம் எவ்வாறு பெற முடியும்?” அதற்கு அவர்கள் சொன்னார்கள்: “அனைத்துவகை தவம், ஜபம் ஆகியவற்றால் பலவகை பலன்கள் கிடைக்கும்; ஆனால், மரணம் இல்லாமை, அமரத்துவம் பெற முடியாது.” இதை கேட்ட அந்த இளம் மனைவி, உடனே மனதில் சிந்தித்தாள், கணவனை பிரிந்து விடுவோமோ என்ற பயத்துடன்: “என் கணவர் என்னைவிட முன்னதாக இறந்தால், நான் எல்லா துயரங்களிலிருந்தும் விடுபட்டு, அமைதியாக என் ஆத்மாவில் தங்கி இருப்பேன். ஆயிரம் ஆண்டுகள் கழித்து என் கணவர் இறந்தால், அவரது ஆன்மா வீடு விட்டு வெளியே போகாமல் நான் ஏற்பாடு செய்வேன்.” “என் கணவரின் ஆன்மா வெளியேறி என் உள்ள அறையில் தங்கி இருந்தால், நான் எப்போதும் அவரால் காணப்பட்டவளாக, என் விருப்பப்படி அங்கு தங்கி இருப்பேன். இன்று நான் இந்த முயற்சியைத் தொடங்குகிறேன்; சரஸ்வதி தேவியை, அறிவின் வடிவானவளாக, ஜபம், விரதம், தியானம் கொண்டு ஆராதிக்கிறேன்.” இவ்வாறு தீர்மானித்தவள், கணவரிடம் எதுவும் சொல்லாமல், சாஸ்திரப்படி கடுமையான தவம் மேற்கொண்டாள். ஒவ்வொரு மூன்று இரவுகளுக்குப் பிறகும் விரதம் முடித்து, தெய்வங்கள், பிராமணர்கள், குருக்கள், ஞானிகள், பண்டிதர்கள் ஆகியோருக்கு ஆராதனை செய்தாள். எப்போதும் ஸ்நானம், தானம், தவம், பாம் ஆகியவற்றில் ஈடுபட்டு, தன் உடலை சிரமத்துடன் பயன்படுத்தி, விசுவாசமும் சீரிய நடப்பும் கொண்டு கடமைகளைச் செய்தாள். சரியான காலம், முயற்சி, சாஸ்திரம், ஒழுங்கு ஆகியவற்றைப் பின்பற்றி, கணவருக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தாள்; அவர் உண்மையான நிலை அறியாமல் இருந்தார். நூறு மும்முறை இரவுகள் கடுமையான தவத்தில் நிலைத்திருந்தாள். அந்த நூறு மும்முறை இரவுகளுக்குப் பிறகு, படிமத்தை ஆராதித்தபோது, பாக்கியவதி கௌரி, வாசகத்தின் அதிபதி, அவளுக்கு திருப்தியடைந்து பேசினாள்: “நீ இடையற்ற தவமும், கணவனை மீதான அன்பும் கொண்டு என்னை முழுமையாக திருப்திப்படுத்தியுள்ளாய்; நீ விரும்பும் வரத்தைப் பெறு.” “சந்திரனின் ஒளிபோல் பிறவி, முதுமை, மரணம் ஆகிய தீவிர துயரங்களை நீக்கும் நீ வெற்றி பெறுக; சூரியனின் பிரகாசம்போல் இருளை நீக்கும் நீ வெற்றி பெறுக!” என்று ஆசீர்வதித்தாள். அந்த இளம் மனைவி கௌரியிடம் வேண்டினாள்: “மூவுலகின் தாயே, என்னை பாதுகாவும்; நான் இரண்டு வரங்களை வேண்டுகிறேன். முதலில், என் கணவரின் ஆன்மா இந்த உள்ள அரண்மனையை விட்டு வெளியே போகாதபடி அருளும். இரண்டாவது, நான் எப்போது உன்னை ஒரு வரம் பெற விரும்பினாலும், அப்போது நீ எனக்கு தரிசனம் அளிக்க வேண்டும்.” இதை கேட்ட உலகின் தாயார், “அப்படியே ஆகட்டும்” என்று சொன்னவுடன், கடலில் அலை எழுவது போல் கண் இமைப்பில் மறைந்தாள். தன் அராத்ய தேவதை திருப்தியடைந்ததை உணர்ந்த ராணி, கேட்கும் இசையில் மகிழும் மான் போல ஆனந்தத்தில் திளைத்தாள். ஆனால் காலம் என்ற கடும் சக்கரம், அதன் கூர்மையான அரிகளான நாட்கள், ஆண்டுகள், கணங்கள் ஆகியவற்றுடன் சுழன்று, அனைத்தையும் அதன் நடுவில் இழுத்து சென்றது. பின்னர், அவளது கணவரின் சித்தம் அவளிடம் வந்து சேர்ந்தது; வாடிய இலைக்குள் சாறு தோன்றுவது போல், உடனே அவளுக்கு தெரிந்தது. போரில் உடல் சிதைந்தபோது, அந்த உடல் உள்ள அறையில் இறந்து கிடந்தது; அங்கு தங்கியிருந்த உயிர், தண்ணீர் இன்றி வாடும் தாமரை போல், முற்றிலும் வாடியது. மலர் இதழ் போல மென்மையான அவளது உதடுகள், மூச்சின் வெப்பமும் விஷமும் காரணமாக கடினமாகிவிட்டன; மலயமலைப் பக்கங்கள் வெப்பத்தால் வாடும் போல், அவள் மரணநிலைக்குள் நுழைந்தாள்.