அரசே, எங்கள் உடல்கள் இப்போது வெறும் உயிர் வாழ்வதற்காகவே சோர்வும் களைப்புமாக இருக்கின்றன; இதற்கு காரணம் உங்கள் மகன் ராமன் தான். புனித யாத்திரையிலிருந்து முனிவர்களுடன் திரும்பிய பிறகு, அந்த தாமரை இதழ் போன்ற கண்களைக் கொண்ட ராமன் மனதில் மிகுந்த கலக்கத்துடன் இருக்கிறார். எத்தனை முயற்சி செய்தாலும், எங்களது வேண்டுகோள்கள் எதுவும் பயனளிக்கவில்லை; அவர் தன் தினசரி கடமைகளையும் சோர்வான முகத்துடன் செய்ய்கிறார், சில நேரங்களில் அதை முற்றிலும் செய்யவே மாட்டார். குளித்து, தெய்வங்களை வழிபட்டு, எல்லா நெறிகளையும் பின்பற்றினாலும், அவர் மனம் சோர்வாகவே இருக்கிறது; எவ்வளவு பேருருத்தினாலும், அவர் முழுமையாக சாப்பிடுவதில்லை, அரசே. அரண்மனை பெண்கள் அவரை மாடங்களில் ஊஞ்சலில் ஆட்டிக் கொண்டாடினாலும், அவர் அந்த மகிழ்ச்சியில் ஈடுபடவில்லை; பூமியின் இன்பங்களைப் பொருட்படுத்தாத சாடக பறவை போல அவர் இருக்கிறார். மணிமுத்து, முத்து பொலிவுகள் பதிக்கப்பட்ட வளையல்கள், கைவளையல்கள் கூட அவருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை; விழும் போக்கில் உள்ளவருக்கு வானம் எவ்வாறு இன்பம் தருமோ, அதுபோலவே. மலர்ந்த காற்றிலும், கொடியால் சூழப்பட்ட தோட்டங்களிலும், விளையாட்டு பெண்களிடையிலும் கூட அவர் மனம் மிகுந்த சோகத்தில் மூழ்கி விடுகிறான். மனதை ஈர்க்கும் எதுவும், அழகும், இனிமையும்—even கண்களுக்கு பிடித்தவை கூட—அவர் விரும்பாமல், கண்ணீர் நிறைந்தது போல சோர்வாக இருக்கிறார். நடனமும் களியாட்டமும் நடக்கும்போது, அவர் பெண்களை நோக்கி, “இவை ஏன் எனக்கு துன்பத்தைத் தர வந்துள்ளன?” என்று பழிப்பார். உணவு, படுக்கை, குளியல், விளையாட்டு, பானம், அமர்வு—இவை அனைத்தையும் பைத்தியக்காரர் செய்வதைப்போல் அவர் கருதுகிறார்; வரவேற்கவோ, வெறுக்கவோ இல்லை. “செல்வம் எதற்காக? துன்பம் எதற்காக? வீடு எதற்கு? முயற்சி எதற்கு? இவை எல்லாம் பொய்யே,” என்று கூறி, அமைதியாக, தனியாக இருக்கிறார். சிரிப்பிலும், இன்பத்திலும், கடமைகளிலும் ஈடுபடாமல், அவர் அமைதிக்கே அடிமையாக இருக்கிறார். அழகிய கூந்தல், விழிகள் கொண்ட playful பெண்கள் கூட அவருக்கு மகிழ்ச்சி தரவில்லை; காட்டில் மரம் எவ்வாறு மான் கூட்டத்திற்கு இன்பம் தராதோ, அதுபோல. தனிமையில், அலகு தெரியும் தூரத்தில், ஆற்றங்கரைகளிலும், காடுகளிலும், காட்டு உயிரினங்களோடு அவர் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார்; அவை அவருடைய சொந்த உயிரினங்கள் போல. அரசே, உடை, பானம், உணவு, சொத்துக்கள் ஆகியவற்றிலிருந்து அவர் மனம் விலகி, தவசிகளின் வழியைப் பின்பற்றி விரத வாழ்வை மேற்கொள்கிறார். வெறிச்சோடிய இடத்தில் தனியாக இருக்கிறார்; மனம் முழுமையாக அமைதியாக, சிரிப்போ, பாடலோ, அழுகையோ இல்லாமல், அமைதியில் இருக்கிறார். பத்மாசனத்தில் அமர்ந்து, மனதை வெறுமையாக வைத்து, இடது கையில் கன்னத்தை வைத்துக்கொண்டு அமைதியாக இருக்கிறார். பெருமை எதுவும் இல்லை; ஆட்சியை விரும்புவதும் இல்லை; இன்ப-துன்பங்களின் வரிசையில் அவர் உயர்வோ, தாழ்வோ இல்லை. அவர் பிறந்தவர் யார், என்ன செய்கிறார், என்ன விரும்புகிறார், என்ன சிந்திக்கிறார், எங்கு செல்கிறார், எப்படி, ஏன் செய்கிறார்—எதுவும் எங்களுக்கு தெரியவில்லை. நாளுக்கு நாள் அவர் மெலிந்து வருகிறார், நிறம் குன்றி வருகிறார்; வாசனையற்ற, இலையிழந்த மரம் போல விரக்தியில் மூழ்குகிறார். சத்ருக்னனும், லக்ஷ்மணனும் அவரை நிழல் போல பின்தொடர்கிறார்கள். பணியாளர்கள், அரசர்கள், தாய்மார்கள் எவ்வளவு கேட்டாலும், அவர் “ஒன்றுமில்லை” என்று மட்டும் பதில் சொல்லி, விருப்பமின்றி அமைதியாக இருக்கிறார். அருகில் இருக்கும் அன்பு நண்பனிடம், “இதயத்தை ஒரு கணம் மட்டும் தொட்டுப் போகும் இன்பங்களில் மனதை வைத்துக்கொள்ளாதே,” என்று அறிவுறுத்துகிறார். பெண்கள், வட்டாரக் கலந்துரையாடல்கள்—இவை அனைத்திலும் இருக்கும் பாசமும், அவருடைய கண்முன்னே மறைந்து போகிறது என்று அவர் உணர்கிறார். மீண்டும் மீண்டும், காகம் அழகில்லாத, இனிமையில்லாத, முயற்சியில்லாத, முறையில்லாத சைகைகளால் மட்டுமே பாடுகிறது. அருகில் நிற்கும் ஒருவர், “நீ அரசனாகு,” என்று சொன்னால், அவர் வேறு எங்கோ மூழ்கி, பைத்தியக்காரன் பேசுவது போல சிரிக்கிறார். பேசப்படுவது கேட்கவில்லை; முன்னே இருப்பதைப் பார்க்கவில்லை; பெரிய விஷயங்களையும் பொருட்படுத்தவில்லை. வானில் ஒரு பெரிய தாமரைத் தடாகம் இருந்தாலும், பெரிய காடு இருந்தாலும், “இது எப்படி?” என்று ஆச்சரியப்பட மாட்டார். அழகிய பெண்கள் சூழ்ந்தாலும், காதல் அம்புகள் அவருடைய மனதைத் துளைக்க முடியாது; அது பெரிய பாறை போல உடைய முடியாதது. துன்பத்தில் உள்ளவர், “ஒரு வீடு வேண்டுமா, செல்வம் வேண்டுமா?” என்று கேட்டால், கேட்டவருக்கு எல்லாவற்றையும் கொடுத்து விடுகிறார்; அது ஒரு போதனை போல. “இது துன்பம், இது இன்பம்”—இவை எல்லாம் மனக்கற்பனை; இவ்வாறு மயக்கம் வந்தால், அது துன்பமாக வெளிப்படுகிறது. “அய்யோ, நான் அழிந்தேன், நான் உதவியற்றவன்”—இவ்வாறு அவர் அழுதாலும், அத்தகையவர் விரக்தி அடையாமல் இருப்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. ராமன், பகைவரை அழிக்கும் ரகு குலத்தின் சிங்கம், இவ்வாறு ஆழ்ந்த தியானத்தில் இருப்பதால், நாங்கள் எல்லாம் துன்பத்தில் இருக்கிறோம். அரசே, அவருடைய மனம் இப்படிப்பட்ட நிலையில் உள்ளவருக்காக என்ன செய்ய வேண்டும் என்று எங்களுக்கு தெரியவில்லை; தாமரை கண்களே, இங்கு எங்களுக்கு தாங்களே தாங்கும் இடம். அரசன், பிராமணன், பெரிய ஆசான்—even யார் இருந்தாலும், அவர் எல்லோரையும் ஒரே மாதிரி, பொருட்படுத்தாமல், ஒரு மிருகம் போல் விலக்குகிறார். இந்த பெரிய உலகம் எனப்படும் உருவாக்கம் இங்கு தோன்றியுள்ளது; இது உண்மையல்ல, நானும் இல்லை என்று தீர்மானித்து அவர் நிலைத்திருக்கிறார். உடலிலும், ஆத்மாவிலும், நண்பர்களிலும், அரசிலும், தாயிலும், செல்வத்திலும், துன்பத்திலும், வெளிப்புறம், உள்ளுறையிலும்—எதிலும் அவர் பற்றும் நம்பிக்கையும் இல்லை. பற்றும் இல்லை, நம்பிக்கையும் இல்லை, ஆசையும் இல்லை, ஆதரவும் இல்லை; மாயை நீங்கியவர்; இதனால் நாங்கள் துன்பப்படுகிறோம். “செல்வம் எதற்கு, தாய்கள் எதற்கு, அரசு எதற்கு, ஆசை எதற்கு?” என்று தீர்மானித்து, உயிரையும் விட்டுவிடத் தயாராக இருக்கிறார். இன்பத்திலும், வாழ்விலும், அரசிலும், நண்பனிலும், தந்தையிலும், தாயிலும்—even எதிலும்—அவர் முற்றிலும் துன்பத்தில் மூழ்கியிருக்கிறார்; வறண்ட காலத்தில் சாடக பறவை போல.