சுப்ரபா என்பவள் ஐம்பது பேரான மிகச் சிறந்த, வீரவாகவும் வெல்ல முடியாதவர்களாகவும் விளங்கும் சங்கர்ஷர்களை பெற்றாள். அவர்கள் மிகுந்த வலிமை உடையவர்கள், அவர்களை வெல்ல எவராலும் முடியாது. இவ்வாறு வசியமான சக்தி, மகத்தான தேஜஸ் கொண்ட விஶ்வாமித்ர முனிவரின் மகிமை அளவற்றது. ராமன் புறப்படுவது குறித்து உன் மனம் கலங்க வேண்டாம். இந்தப் பெரிய முனிவர் அருகில் நிற்கும் பொழுது, மரண நேரத்தில் கூட ஒரு நல்லவன் அமரத்துவம் பெறுகிறான்; எனவே, மயக்கமுற்றவரைப் போல் நீ துன்புற வேண்டாம். வசிஷ்டர் இவ்வாறு கூறியதும், தசரத மன்னன் தனது மகனைக் அனுப்ப மனதுடன், ராமனையும் லக்ஷ்மணனையும் அழைக்க உத்தரவிட்டான். “வாசல்காப்பாளி! முனிவருக்காக, வல்லமை மிகுந்த, உண்மையில் வீரமான ராமனையும் லக்ஷ்மணனையும் தடையில்லாமல் விரைவாக அழைத்து வா,” என்று சொன்னான். மன்னனின் கட்டளையின்படி காவலர் உள்ளரங்கத்திற்கு சென்றான். சிறிது நேரத்தில் திரும்பி வந்து, அரசனை நோக்கி, “அரசே! பகைவர்களை அழித்த ராமன், தன் அறையில் சோகமாக இருக்கிறான்; இரவில் தாமரை மலரில் ஓய்வெடுக்கும் தேனீ போலத் தனிமையில் இருக்கிறான்,” என்றான். “‘நான் இப்போது வருகிறேன்’ என்று சொல்கிறான்; ஆனால் தனக்குள் எண்ணங்களில் மூழ்கி, யாரையும் அருகில் விரும்பாமல், சோர்வுடன் அமர்ந்திருக்கிறான்,” என்று காவலர் கூறினான். அதை கேட்ட மன்னன், ராமனின் நண்பர்களை ஆறுதலளித்து, அவர்களிடம் ஒழுங்காகக் கேள்விகள் கேட்டான். “ராமன் எப்படி இருக்கிறான், அவன் நிலைமை என்ன?” என்று கேட்டபோது, ராமனின் ஊழியர் துக்கத்துடன் அரசனை நோக்கி, “அரசே! உங்கள் மகன் ராமனுக்காக நாங்கள் இந்த உடலை மட்டும் தாங்கிக்கொண்டு இருக்கிறோம்; நாங்கள் மிகவும் சோர்ந்துள்ளோம்,” என்று சொன்னான். “ராமன், தாமரைப்பூ போல கண்கள் கொண்டவன், முனிவர்களுடன் யாத்திரை முடித்து வந்தபோதிலிருந்து மனதில் கவலையுடன் இருக்கிறான். எவ்வளவு முயற்சி செய்தாலும், எங்களது வேண்டுகோளையும் பொருட்படுத்தாமல், அவன் தினசரி கடமைகளை மாலை நேரத்தில் சோகமான முகத்துடன் செய்ய்கிறான்; சில சமயம் அவை செய்யவே இல்லை. நன்கு குளித்து, தெய்வங்களை வழிபட்டு, ஒழுங்காக நடந்து கொண்டாலும், அவன் சோர்வாகவே இருக்கிறான்; எவ்வளவு வேண்டினாலும், திருப்தியாக உணவு உண்ண விரும்பவில்லை, அரசே. அரண்மனையின் பெண்கள், அவனை மண்டபங்களில் ஊஞ்சலில் ஆட்டினாலும், பூமியின் இன்பங்களை அவமதிக்கும் சாடகப் பறவை போல, அவன் அவர்களுடன் விளையாடுவதில்லை. முத்தும் மாணிக்கமும் பதிக்கப்பட்ட வளையல்கள், வளையல்கள் அவனுக்கு மகிழ்ச்சி தருவதில்லை; வானம் கீழே விழப்போகும் ஒருவருக்கு அது எப்படி மகிழ்ச்சி தராது போலவே. மிகவும் அழகான, சுறுசுறுப்பான பெண்கள் நடனமாடி மகிழும் இடத்திலும், மலர் வாசம் வீசும் காற்றிலும், கொடியால் சூழப்பட்ட மண்டபத்திலும் கூட, அவன் மனம் மிகுந்த சோகத்தில் மூழ்கி விடுகிறது. எது மகிழ்ச்சிகரமானதும், பொருத்தமானதும், அழகானதும், மனதை ஈர்க்கும் தன்மையுடையதுமாக இருந்தாலும், அவன் அதில் விரக்தியடைந்து, கண்கள் கண்ணீரால் நிரம்பியதுபோல் இருக்கிறான். நடனம், விளையாட்டு ஆகியவற்றில், அவன் பெண்களை நோக்கி, ‘இந்த துக்கத்தைத் தரும் பெண்கள் என்னை ஏன் சுற்றி வருகிறார்கள்?’ என்று குறை கூறுகிறான். உணவு, படுக்கை, குளியல், விளையாட்டு, பானம், அமர்வு—இவை அனைத்தையும் பைத்தியக்காரர் செய்வன போலக் கருதி, அவற்றில் எதிலும் ஆர்வம் காட்டுவதில்லை; வரவேற்கவும் இல்லை, நிராகரிக்கவும் இல்லை. ‘செல்வம் எதற்கு? துன்பம் எதற்கு? வீடு எதற்கு? முயற்சி எதற்கு? அனைத்தும் மாயைதான்’ என்று சொல்லி, அமைதியாக தனிமையில் அமர்கிறான். அவன் சிரிப்பில் கலந்து கொள்வதில்லை; இன்பங்களில் ஈடுபடுவதில்லை; கடமைகளில் ஈடுபடுவதில்லை; அமைதியை மட்டும் நாடுகிறான். அழகான கூந்தல், கூர்மையான கண்கள் கொண்ட, கவர்ச்சிகரமான பெண்கள் கூட அவனை மகிழ்ச்சியடைய வைக்க முடியவில்லை; காட்டில் ஒரு மரம் மான் கூட்டத்தை மகிழ்விக்காதது போலவே. தனிமையான இடங்களில், ஹோரையிலும், நதிக்கரையிலும், காடுகளிலும், காட்டு உயிரினங்களோடு அவன் மகிழ்ச்சியடைகிறான்; அவை அவனுடைய உயிரினங்கள் போலவே. அரசே! உடை, பானம், உணவு, சொத்துக்கள் ஆகியவற்றில் விருப்பம் இல்லாமல், தவமுனிவர்களைப் போல நடந்து, தவபாதையைத் தொடர்கிறான். அனாதரிக்கப்பட்ட இடத்தில் தனியாக வாழ்கிறான், அரசே! தனக்குள் சிரிக்கவும் இல்லை, பாடவும் இல்லை, அழவும் இல்லை. பத்மாசனத்தில் அமர்ந்து, மனதை வெறுமையாக வைத்துக் கொண்டு, இடது கையிலுள்ள உள்ளங்கையில் முகத்தை வைத்துத் தியானத்தில் இருக்கிறான். அவன் பெருமை கொள்ளவும் இல்லை; ஆட்சி மீது ஆசை கொள்ளவும் இல்லை; இன்ப, துன்பங்களின் தொடர்ச்சியில் எழவும் இல்லை, சாயவும் இல்லை. அவன் எப்போது பிறந்தான், என்ன செய்கிறான், எதை விரும்புகிறான், எதை எண்ணுகிறான், எங்கு செல்கிறான், எப்படி, ஏன் செய்கிறான் என்பதெல்லாம் எங்களுக்குத் தெரியவில்லை. தினசரி அவன் மெலிந்துவிட்டான்; தினசரி அவன் நிறம் கெட்டு வருகிறது; தினசரி விரக்தி அடைகிறான்; அது அகிலம் உதிரும் மரம் போல. அரசே, சத்ருக்னனும் லக்ஷ்மணனும் அவனைப் போலவே, அவனது பிரதிபலிப்புகள் போலவே, தொடர்ந்து அவனைப் பின்தொடர்கிறார்கள். அவனைப் பணியாளர்கள், அரசர்கள், தாய்மார்கள் எத்தனை முறை கேட்டாலும், அவன் ‘ஒன்றும் இல்லை’ என்று பதில் சொல்லி, ஆசையின்றி அமைதியாக அமர்கிறான். அருகில் இருக்கும் தனது நண்பனை, ‘இதயம் ஒரு கணம் மட்டும் தொடும் இன்பங்களில் மனதை வைத்துக்கொள்ளாதே’ என்று அறிவுரை கூறுகிறான். பல்வேறு இன்பங்களில் மகிழும் பெண்கள் மற்றும் கூட்டங்களில் நடக்கும் உரையாடல்களிலும் கூட, அன்பு கண்முன்னே மறைந்து போகிறது என்று அவன் காண்கிறான். மீண்டும் மீண்டும், காகம் அழகு, இனிமை, முயற்சி, முறையின்றி சைகைகளால் மட்டுமே பாடுகிறது. அருகில் உள்ள ஒருவர், ‘நீ அரசனாக ஆக வேண்டும்’ என்று சொன்னால், தன்னை வேறு எங்கேயோ மூழ்க வைத்திருக்கும் முனிவன், பைத்தியக்காரன் பிதற்றுகிறான் என்று சிரிக்கிறான். அவன் பேசப்படுவதைக் கேட்கவும் இல்லை; முன் உள்ளதைப் பார்க்கவும் இல்லை; எது மிகப்பெரியது என்றாலும், அவன் அதை எல்லாம் புறக்கணிக்கிறான். வானில் ஒரு தாமரைத் தடாகம் இருந்தாலும், பெரிய காடு இருந்தாலும், ‘இது எப்படி?’ என்று ஆச்சரியப்படுவதில்லை. அழகிய பெண்கள் சூழ்ந்திருந்தாலும், காதல் அம்புகள் அவனது மனதைத் துளைக்க முடியவில்லை; அது பெரிய கல்லைப் போல் உடைக்க முடியாதது. ஒருவன் துன்பத்தில், ‘உனக்கு ஒரு வீடு வேண்டுமா, செல்வம் வேண்டுமா?’ என்று கேட்டால், கேட்டவருக்கு எல்லாவற்றையும் அளித்து விடுகிறான்; அது ஒரு போதனையாகும். இவ்வாறு, ராமனின் மனநிலை, அவனது செயல்கள், அவனைச் சுற்றியுள்ளவர்களின் கவலை, அரசனின் மனக்கவலை ஆகியவை எல்லாம் அரண்மனையில் நிலவின.