एकदा, रामचंद्रांनी आपल्या मनातील गूढ प्रश्न उपस्थित केले. ते म्हणाले, “हे महानुभावांनो, इच्छेच्या डागांनी कलुषित झालेल्या मनरूपी चंद्राचे शुद्धीकरण कशाद्वारे होते, ज्यामुळे अमरत्वाचा तेजस्वी प्रकाश प्रकट होईल? या संसाररूपी अरण्यात वावरणाऱ्या जीवाला, दृश्य-अदृश्य गोष्टींचा नाश पाहता, कोणत्या उपायांनी वागावे? आसक्ती व द्वेष या मोठ्या व्याधी, जे इंद्रियसुखातून उत्पन्न होतात, त्या या संसारात भटकणाऱ्या जीवाला कशामुळे त्रास देत नाहीत? शत्रुत्वाच्या भीषण अग्नीत पडले तरी, सोन्याप्रमाणे, त्याच्या मूळ गुणामुळे कोणी जळत नाही, असे कसे? या जगात व्यवहार न करता कोठेच स्थैर्य राहत नाही, जसे समुद्रात पडलेले पाणी तिथे टिकत नाही. ज्यांच्या मनात आसक्ती आणि द्वेष नाही, ज्यांना सुख-दुःख स्पर्शत नाही, ते इंधनाविना जळणाऱ्या ज्योतीप्रमाणे असतात—त्यांच्याकडे कोणतेही कर्तव्य राहत नाही. अहंकारयुक्त, सतत विचार करणाऱ्या मनाला, तिन्ही लोकांतील दुःख निवारणासाठी योग्य उपायांशिवाय शांती मिळत नाही; तो उपाय सांगा. व्यवहार करणाऱ्याला दुःख येत नाही असे कोणत्या तर्काने सांगता येईल? किंवा कर्तव्य सोडणाऱ्यांसाठी सर्वोच्च मार्ग कोणता आहे, ते सांगा. पूर्वी, कोणत्या साधनांनी, कोणत्या व्यक्तीने किंवा कशामुळे साधूजनांचे मन परमशांतीत, निर्मळ विश्रांतीत स्थिर झाले? हे पूज्य महात्म्यांनो, तुम्ही जाणता, म्हणून सांगा—तुम्ही कोणत्या उपायांनी मोहाचा नाश करून दुःखमुक्ती मिळवली? हे ब्रह्मन्, जर असा उपायच नसेल, किंवा कोणी स्पष्टपणे सांगत नसेल, आणि मी स्वतः त्या परमशांतीला पोहोचू शकत नसेन, तर मी सर्व इच्छा सोडून अहंकाररहित होईन. मी अन्न खाणार नाही, पाणी पिणार नाही, वस्त्र परिधान करणार नाही; स्नान, दान, भोजन यासारख्या कोणत्याही क्रियेत भाग घेणार नाही. मी कोणत्याही स्थितीत, सुखात किंवा दुःखात, कर्मात गुंतणार नाही; मला देहत्याग सोडून दुसरे काहीच नको आहे, हे ऋषिवर. मी निर्भय, अनासक्त, द्वेषरहित आणि मौन राहीन, जणू काही लेखनकार्याला नेमले गेले आहे. मग मी हळूहळू श्वासोच्छ्वासाची जाणीव सोडून, या निरुपयोगी देहरूपी व्यवस्थेचा त्याग करीन. मी या देहाचा नाही, हा देहही माझा नाही; मी शांत होईन, जणू तेलाविना दिवा. सर्व काही सोडून मी देहत्याग करीन.” राम असे बोलले, त्यांच्या शुद्ध, शीतल हस्तांनी तेजस्वी होत, मोठ्या विवेकामुळे मन विस्तारले होते; आणि मग ते महानुभावांसमोर मौन झाले, जणू निळ्या गळ्याचा पक्षी मेघांतून ओरडून शांतपणे विसावतो. रामाने ही वचने उच्चारल्यावर, जी मनातील मोह दूर करणारी होती, तेव्हा त्या राजकुमाराकडे, कमलदलासारख्या डोळ्यांनी, सभेत बसलेले सर्वजण विस्मयाने मोठ्या डोळ्यांनी पाहू लागले. त्यांची वस्त्रे स्थिर, शरीर जणू ऐकण्यासाठी उंचावले होते. त्या क्षणी, सर्वजण जगातील संसारी संस्कारांपासून मुक्त, उरलेल्या इच्छाही शांत झाल्या, आणि त्या अमृतसागराच्या लाटांनी जणू हलले. रामभद्रांचे हे शब्द, जणू अद्भुत रंगांनी रंगविलेले, त्यांच्या कानांनी ऐकले आणि अंतःकरणात अपार आनंद भरला. या वक्तृत्वाचा आस्वाद वसिष्ठ, विश्वामित्र यांसारख्या ऋषींनी, जयंत, घृष्टि यांच्या नेतृत्वाखालील मंत्र्यांनी, तसेच प्रसिद्ध राजा दशरथ, नगरवासी, गायक, स्तुतिपाठक, श्रेष्ठ, राजकुमार, वेदपारंगत ब्राह्मण यांनी घेतला. त्याचप्रमाणे, सेवक, मंत्री, पिंजऱ्यातील पक्षी, खेळणारे हरणे जिथे थांबली होती, आणि गवत खाणे सोडलेले घोडे—सर्वांनी ही वचने ऐकली. कौसल्यादेवींच्या नेतृत्वाखालील स्त्रिया, आपल्या खिडक्यांवर उभ्या राहून, अलंकार न वाजवता, गटागटांनी स्तब्ध होऊन ऐकत होत्या. उद्यानातील वेलींनी, माकडांनी, त्यांच्या निवाऱ्यातील पक्ष्यांच्या थव्यांनी, जे त्या वेळी स्तब्ध होते, हे वचन ऐकले. आकाशात विहरणारे सिद्ध, गंधर्व, किन्नर, नारद, व्यास, पुलह यांसारखे श्रेष्ठ ऋषी, तसेच देवांचे अधिपती, विद्याधरांचे स्वामी, बलाढ्य नाग—सर्वांनी रामाची अद्भुत वचने ऐकली. राम, कमलनयन, रघुकुलातील चंद्रासारखा तेजस्वी, जेव्हा शांतपणे उभा राहिला, तेव्हा त्या पवित्र वचनांसह, सिद्धांचा मेळा असताना, आकाशातून फुलांचा पाऊस जणू छत्रासारखा पडू लागला. मंदारपुष्पांच्या कळ्यांत विश्रांती घेणाऱ्या मधमाशांच्या गुंजारवाने भरलेले, सुगंध व सौंदर्याने परिपूर्ण, आनंदित आणि मोहित करणारे हे दृश्य होते. जणू आकाशातील ताऱ्यांचा प्रवाह वाऱ्याने खाली आला, किंवा पृथ्वीवर दिव्य स्त्रियांच्या हास्याचा प्रकाश पसरला. जणू एकाच मेघातून पावसाच्या सरांनी, किंवा साजूक तुपाच्या गोळ्यांनी पृथ्वी झाकली. तो पाऊस हिमवर्षावासारखा, मुक्ताफळांच्या माळेसारखा, चंद्रकिरणांच्या तेजासारखा, किंवा क्षीरसागराच्या लाटांसारखा भासला. कमलकेसरांच्या सुगंधाने दरवळलेला, सतत हालणाऱ्या मधमाशांनी भरलेला, मधुर वाऱ्याच्या गूंज व गाण्याने हलणारा हा फुलांचा पाऊस होता. केतकीच्या फुलांचे गुच्छ, फुललेल्या निलकमळांचे ढीग, जाईच्या माळा, आणि निळ्या कमळांच्या निवासस्थानांनी परिसर उजळून निघाला. सुंदर स्त्रियांच्या घरांचे अंगण, छतावर हा फुलांचा वर्षाव पडला; नगरवासी आणि उंच मान करून खिडकीतून पाहणाऱ्या स्त्रियांनी हे दृश्य पाहिले. आकाशात, निळ्या कमळासारखा निर्मळ, मेघरहित असा पाऊस पडला, जो पूर्वी कधीही पाहिला नव्हता, आणि सर्वांच्या चेहऱ्यावर विस्मयाचे हास्य उमटले. कधीही न पाहिलेला, सिद्धांच्या समूहाच्या श्वासाने हाललेला, तो फुलांचा पाऊस पंधरा मिनिटे सतत पडत राहिला.