बालपणी अज्ञानाने पछडलेला, तरुणपणी वासनेने जखमी झालेला आणि नंतर पत्नीच्या काळजीने सतावलेला मनुष्य—अशा भोळ्याभोळ्या जीवाने नेमकं काय करावं आणि केव्हा? मन भ्रमित झालं की, हा संसार येण्या-जाण्याच्या चक्रामुळे किती नीरस आहे, विविध परिस्थितींनी बिघडलेला आणि खऱ्या अर्थाने काहीच सार नसलेला आहे, हे का दिसत नाही? शेकडो राजसूय किंवा अश्वमेध यज्ञ केले, तरी मिळणारा फळ म्हणजे केवळ थोडेसे स्वर्गसुख, तेही फार काळासाठी, आणि त्यापलीकडे काहीच नाही. स्वर्ग, पृथ्वी किंवा पाताळ—अशा कोणत्या स्थळी या विपत्ती येतच नाहीत, जशा वाईट स्त्रिया त्रास देतात? या दुःख आणि रोग—जे आपल्या मनाच्या गुहेतून उगवतात आणि शरीरात अंकुरतात—कसे रोखता येतील? खोटेपणाच्या वर सत्य, अप्रियतेच्या वर प्रिय स्थान, आणि दुःखाच्या वर सुख—मग मी नेमकं कोणत्या एका गोष्टीवर विश्वास ठेवावा? सामान्य, क्षुद्र प्राणी जन्मतात आणि मरतात; त्यांच्यामुळे पृथ्वी कधीच रिकामी राहत नाही—सज्जन आणि सद्गुणी लोक मात्र फारच दुर्मिळ. निळ्या कमळासारखी डोळे असलेल्या, परम प्रेमाने सजलेल्या स्त्रिया केवळ थोड्या वेळासाठीच, मनाचे मनोरंजन करण्यासाठीच असतात. ज्यांच्या डोळ्यांच्या पापण्यांच्या उघडझापीने विश्वाचा निर्माण आणि संहार होतो, असे लोकही या जगात आले आणि गेले; मग माझ्यासारख्या सामान्य माणसाची गणना काय अर्थाची? आनंदापेक्षा अधिक सुखद आणि स्थिरतेपेक्षा अधिक स्थिर गोष्टी जरी असल्या, तरीही त्या संपल्यावर जी चिंता उरते, तिचा काय उपयोग? विविध प्रकारच्या संपत्तीचे मनाने स्वीकार केल्यास, ते मोठे कार्य नव्हे तर मोठे दुर्दैवच ठरते. उलट, विविध प्रकारच्या दुःखांचे मनाने स्वीकार केल्यास, तीच खरी समृद्धी ठरते. हे जग, जे मनाचे रूपांतर आहे आणि पाण्याच्या थेंबासारखे नाजूक आहे, यात 'हे माझं' अशी कल्पना कुठून आली? आणि नाश न होणाऱ्या गोष्टींची माळ कुठून मिळणार? जेव्हा जगाचा अनुभव केवळ योगायोगाने होतो, तेव्हा मनाने स्वीकार आणि नकार या कल्पना व्यर्थच आहेत. या तुटक, क्षणभंगुर सुखांमध्ये, मी कोणत्या सुखाला एवढा आसक्त झालो—जणू पतंग जसा ज्वाळेच्या जिभेला आकर्षित होतो? नरकाच्या ज्वाळांमध्ये जळून संपून जाणं हे या फाटलेल्या, दुःखांनी भरलेल्या संसारचक्रात अडकण्यापेक्षा केव्हाही चांगलं. खरोखर, संसारच म्हणजे सर्व दुःखांचा कडेलोट; ज्याने त्यात पडावं, त्याला इथे कधीच सुख सापडणार नाही. या नैसर्गिक, महान दुःखांनी भरलेल्या जगात राहणाऱ्यांना बाकी सर्व वेदना गोडच वाटतात. मीसुद्धा, या दुःखांनी त्रस्त होऊन, त्या अज्ञानी लोकांसारखा झालो आहे—जणू लाकूड किंवा मातीच्या गोळ्यासारखा, खऱ्या अर्थाने काहीच जाणवत नाही. या संसाररूपी झाडाचा अंकुर, ज्याला हजारो फांद्या, फळं आणि पानं आहेत, तो मनाच्या मुळातूनच उगवतो. माझ्या मते, तो अंकुर म्हणजे फक्त विचारांची निर्मिती आहे; विचारांचा क्षय केला की, हे संसारवृक्ष वाळून जाईल. आता, मी मनाच्या माकडासारख्या चंचल हालचाली ओळखल्या आहेत—ज्या फक्त वरून आकर्षक वाटतात; त्यामुळे आता मला या नीरस गोष्टींमध्ये काहीच रस उरलेला नाही. हे संसारचक्र, जे शेकडो इच्छांच्या दोऱ्यांनी विणलेलं आहे आणि वारंवार पडझड आणि दुःखांनी भरलेलं आहे, मी अनुभवून झालं; आता मी त्यातून निवृत्त होणार. मी पुन्हा पुन्हा हळहळलो—'अरे, मी संपलो, मी हरवलो, मी मेलो'; पण आता, हे दुःख पुरे झालं—आता मी शोक करत नाही. आता मी जागृत झालो आहे, आनंदी आहे आणि मी चोर—माझ्या स्वतःच्या मनाला—ओळखलं आहे. मी या 'मन' नावाच्या शत्रूला मारणार; कारण इतक्या काळ मीच या मनाने मारला गेलो होतो. आतापर्यंत, मनरहिततेचं फळ मला मिळालं नव्हतं; आता ते मिळालं आहे, आणि ते खरोखरच उपभोगण्याजोगं आहे. माझं मन, जसं हिमकण उन्हात वितळतं, तसं विवेकाच्या तेजात लवकरच विरघळेल आणि मला शाश्वत शांती मिळेल. ज्ञानी, सद्गुणी आणि सिद्ध लोकांनी मला उत्तम प्रकारे जागृत केलं आहे; आता मी स्वतःच्याच आत्म्याचा, म्हणजेच सर्वोच्च आनंदाचा मार्ग अनुसरण करतो. स्वतःच्या या रत्नरूप आत्म्याचा शोध लावून, एकांतात त्याचं दर्शन घेऊन, मी निर्मळ शरदऋतूच्या मेघासारखा आनंदात स्थिर झालो आहे. 'मी हा आहे', 'हे माझं आहे' अशा खोट्या कल्पना जोराने बाजूला फेकून, मी अत्यंत अशुद्ध शत्रू—मन—याचा नाश करतो आणि शांती प्राप्त करतो. हे विवेक, तुला नमस्कार. अशा प्रकारे मनन करत असताना, पहाटे दरवाजावरचा द्वारपाल त्याच्यासमोर प्रकट झाला, जसा अरुण सूर्याच्या रथासमोर उभा असतो. 'हे स्वामी, देवांचा आधार, स्थिर पृथ्वीचे भारवाहक, उठा आणि आजच्या दिवशी योग्य असणाऱ्या राजकर्तव्यांची पूर्तता करा,' असे तो म्हणाला. 'या स्त्रिया, फुलांच्या सुवासिक पाण्याने, कापूर आणि केशर मिसळलेल्या कलश घेऊन, स्नानस्थळी तयार आहेत—जणू साकाररूप झालेल्या नद्या. राजमातेसाठी फडांची छत्री उभारली आहे, जिच्यात कमळे आणि निळी शिंपले यांच्यात भटकणाऱ्या मधमाश्या आहेत—जणू कमळांचा कुंजच. या कमळ तलावाच्या काठावर छत्र्या, रथ, घोडे आणि पंखे घेऊन हत्ती, असे सर्व काही स्नानासाठी आलेल्यांच्या सेवेसाठी सज्ज आहेत. तुमच्या पूजेच्या जागा ताज्या फुलांनी भरलेल्या छत्र्यांनी, रत्नांनी आणि औषधींनी शिंपडलेल्या आहेत. द्विज, स्नान करून, पवित्र हातांनी आणि अघमर्षण सूक्ताचा जप करून, दक्षिण अर्घ्य देण्यासाठी केवळ तुमच्याकडेच पाहतात. हे प्रभो, स्त्रिया पंखे ढवळत तुमची सेवा करतात, आणि तुमच्या प्रियांनी थंडावलेली भोजनगृहे तुमच्या प्रतीक्षेत आहेत. लवकर उठा, तुम्हाला शुभेच्छा; कर्तव्य शिस्तबद्धपणे पार पाडा. थोर लोक आपल्या कर्तव्यात कधीही विलंब करत नाहीत.' असे मुख्य द्वारपाल म्हणताच, राजा पुन्हा एकदा या संसाराच्या विचित्र स्वरूपाचा विचार करू लागला.