माझी अवस्था अशी आहे की, जणू मी दोऱ्याने बांधलेलो आहे, पण प्रत्यक्षात तो दोर नाहीच; मी निरुपद्रव असूनही मलिन झालो आहे; मी वरच्या स्थितीत असूनही खाली पडलो आहे—हाय! माझ्या स्वतःच्या अवस्थेचा नाशच झाला आहे. हे भ्रमाचे जाळे मला अचानक कसे वेढून गेले, जरी मी ज्ञानी असलो तरी? माझे दृष्टी अंधारली आहे, जणू सूर्याच्या शिखरावर काळा ढग दाटला आहे. हे मोठे भोग मला काय देतात? हे माझे नातेवाईक कोण आहेत? जणू एखाद्या बालकासारखा, जो काल्पनिक भुताखेतांनी घाबरतो, तसा मी या सगळ्यांनी अस्वस्थ का होतो आहे? मीच स्वतःला वार्धक्य व मृत्यूच्या बंधनात बांधतो; मग मी या संपत्तीच्या विचाराशी इतका चिकटून का राहतो, ज्यात केवळ चिंता भरलेली आहे? ही समृद्धी येवो वा राहो—तिचे माझ्यावर कोणतेही खरे नियंत्रण नाही. कारण ती एखाद्या फुग्याच्या सौंदर्यासारखी आहे—फसवी आणि क्षणभंगुर. मोठ्या संपत्ती, भोग, प्रियजन—सर्व काही आठवणींच्या प्रदेशात गेले; वर्तमानातदेखील स्थिरता नाहीच. राजे, ब्रह्मदेव किंवा संपूर्ण जग—त्यांच्या खजिन्यांचे काय झाले? जे काही पूर्वी होते, ते संपून गेले; मग मी या विश्वासावर का आहे? इंद्राच्या ऐश्वर्याचे चिन्हेही पाण्यावरच्या फुग्यासारखी नाहीशी झाली; तरीही मी या जीवनाच्या आशेने चिकटून राहतो, हे पाहून सज्जन हसतील. कोट्यवधी ब्रह्मदेव गेले, सृष्टीच्या फेर्या संपल्या; राजे धुळीसारखे निघून गेले—मग या जीवनात मी कशावर स्थिर राहू? जर मी या रिकाम्या भ्रमावर, या देहाभिमानाच्या गोंधळावर विश्वास ठेवला, जो संसाराच्या रात्रीतल्या वाईट स्वप्नासारखा आहे, तर माझ्या या अवस्थेचा निषेधच व्हावा. व्यर्थ, मी ‘हे मी आहे, मी हाच आहे’ या अहंकाररूपी राक्षसाने गिळला गेलो; मूर्खासारखा मी त्याने नष्ट झालो. पुन्हा पुन्हा, या सूक्ष्म काळाच्या रेषेने माझे जीवन हिरावून घेतले; मी पाहतो, पण प्रत्यक्षात पाहत नाही. जे प्रभू पायरीसारखे झाले, आणि धनुर्धारी विष्णूच्या खेळातले चेंडू झाले, त्यांनाही काळरूपी कपालधारी गिळून गेला; मग मी अभिमान कशाचा बाळगू? दिवस येतात आणि जातात, थांबत नाहीत; तरी आजवर मी त्या एकमेव अविनाशी, खऱ्या तत्त्वाचे दर्शन केले नाही. जसे पाण्यातील सार, तसे केवळ सुखच सर्वांच्या मनात चमकत राहते; पण ती लहानशी, क्षणिक दृश्ये नाहीशी होतात. मी दुःखापेक्षा अधिक दुःखदायक अवस्थेत पोहोचलो आहे, आणि यातूनही मला वैराग्य येत नाही—हाय! माझ्या नीच मनाचे लाज वाटते. मी ज्यावर मनाने घट्ट विश्वास ठेवला, तेही नष्ट झाले; मग येथे काय श्रेष्ठ आहे? प्रारंभ, मध्य किंवा शेवट—जे काही आनंददायक वाटते, ते सर्व नाशाच्या घाणीत मलिन आहे. जिथे जिथे माणूस विषयांशी आसक्ती धरतो, तिथे तिथे त्याला तीव्र दुःखाचा अनुभव येतो. मंद बुद्धीचा माणूस दिवसेंदिवस अधिक पापी, अधिक क्रूर आणि अधिक दुःखद अवस्थेत जातो. लहानपणी अज्ञानाने, तारुण्यात कामाने आणि नंतर पत्नीच्या काळजीने तो जखमी होतो—मग तो काय करणार आणि केव्हा? मोहाने झाकलेल्या या मनाला का कळत नाही की, हा संसार येण्या-जाण्यामुळे नीरस आहे, परिस्थितीच्या असमानतेमुळे बिघडलेला आहे, आणि त्यात खरी सार्थता नाही? कितीही राजसूय, अश्वमेध यज्ञ केले, तरी मोठ्या काळासाठी थोडेच स्वर्ग मिळते—त्यापलीकडे काही नाही. स्वर्ग, पृथ्वी किंवा पाताळ—कोठे असे स्थान आहे, जिथे या आपत्ती येत नाहीत? या रोगरूपी सर्पांना, जे आपल्या मनाच्या गुहेतून उगवून शरीरात अंकुरतात, कसे थांबवता येईल? असत्य सत्यावर, अप्रिय प्रियस्थळी, दुःख सुखावर—सगळीकडे अस्थिरता; मग मी कशावर विश्वास ठेवू? सामान्य, तुच्छ जीव जन्मतात आणि मरतात; त्यामुळे पृथ्वीला कधीही पोकळी राहत नाही—खरे तर, सत्पुरुष दुर्मिळ आहेत. नील कमळासारख्या डोळ्यांच्या, अत्यंत प्रेमळ स्त्रिया—त्या केवळ खेळासाठी असतात, आणि एक क्षणभरच टिकतात. ज्यांच्या डोळ्यांच्या पापण्यांच्या उघडझापेमुळे जगांचा निर्माण व संहार होतो—अशा लोकांचा येणं-जाणं चालूच असतं; मग माझ्यासारख्या माणसांची गणना काय? आनंदापेक्षा अधिक आनंददायक, स्थिरापेक्षा अधिक स्थिर गोष्टी असल्या, तरी त्या संपत्तीची किंमत काय, जी शेवटी चिंता देऊन जाते? जर मनाने विविध संपत्ती स्वीकारल्या, तर असे मोठे यत्नही खरेतर मोठे दुर्दैवच आहेत. आणि जर मनाने विविध दुःख स्वीकारली, तर ती सर्वच यशाचे प्रकार आहेत. हे जग मनाचा रूपांतर आहे, आणि पाण्याच्या थेंबासारखे नाजूक—इथे ‘हे माझे आहे’ असा अभूतपूर्व विचार कुठून येईल, आणि अविनाशी गोष्टींची मालिका कुठून मिळेल? जगाचे अस्तित्व केवळ योगायोगाने उगवते, आणि बुद्धीने व्यर्थ स्वीकार-त्यागाचे कल्पनारंजन केले आहे. या अल्प, खंडित आनंदांमध्ये, मी कोणत्या एका क्षणिक सुखाला—पतंग जसा ज्वाळेवर झेपावतो—अशी आसक्ती धरतो? नरकाच्या ज्वाळांत पूर्णपणे जळून तडफडणे हेच बरे, पण या फाटलेल्या, झिजलेल्या संसाराच्या फेर्यात राहणे त्याहून वाईट. खरेच, संसार सर्व दुःखांचा कडेलोट आहे; त्यात पडलेल्याला सुख कसे मिळणार? या असंविधीत, महान दुःखाच्या जगात राहणाऱ्यांना इतर सगळे दुःख गोडच वाटतात. मीसुद्धा, या दुःखाने पीडित होऊन, जणू अज्ञान्यांसारखा, लाकूड किंवा मातीच्या गोळ्यासमान, खऱ्या तत्त्वाला न भिडता, निश्चेष्ट झालो आहे. या संसाररूपी वृक्षाचा अंकुर, ज्याला हजारो फांद्या, डहाळ्या, फळे आणि पाने आहेत, तो मनाच्या मुळांपासूनच उगवतो.