महात्म्याने युक्त अशा परम आनंदस्थिती व तिच्या विश्रांतीखेरीज, या जगात थोर आत्म्यांचा मन असंख्य अस्थिर विचारांनी व्याकुळ होतं, जणू जंगली कुत्र्यांनी एखाद्या अर्धमरणाऱ्या प्राण्याच्या शरीराला त्रास दिल्यासारखं. हे शरीर अत्यंत नाजूक आहे, जणू उंच झाडाच्या हलत्या पानावरून टपटपणाऱ्या थेंबासारखं, जीवनाचा अधिपती ज्याला चालवतो आणि शीतल चंद्रकिरणांनी जे मऊ झालं आहे. मित्र-नातेवाईकांच्या गर्दीतही हा जीव तितकाच नाजूक आहे, जणू कोरड्या शेतात बेडकाच्या घशाच्या कडा जशा असतात, तसा; जाळ्याच्या वलयात अडकलेला. संस्कारांच्या वाऱ्याने तो हलतो आणि अचानक संकटाचा वज्र स्पष्टपणे आदळतो; मोहाच्या दाट ढगात अज्ञानाचं अंधार गर्जना करतं, चमकतं. हे वणव्यातील, अस्थिर, लोभी मन दुर्दैवाच्या विषारी अरण्यात भयंकर नृत्य करतं, पूर्ण फुललेलं आणि गजर करणारे. मृत्यूच्या मांजरीसारखं निर्दयी, सर्व जीवांना उंदरांसारखं पकडतं, कुठून तरी वरून येतं आणि त्याच्या पावलांचा आवाजही लागत नाही. या जीवनरूपी अरण्यातून सुटका कशी मिळेल? कोणता उपाय, कोणती वाट, कोणता विचार वा कोणता आधार? कोणत्या साधनाने हे दुर्दैव आणणारे जीवनारण्य उद्भवणार नाही? पृथ्वीवर किंवा स्वर्गातील देवांत, कितीही लहान असो, जे ज्ञानींना आनंददायक होत नाही असं काहीच नाही. पण हे जग जे दुःखांनी पोळलेलं आणि छिद्रित झालेलं आहे, त्यात मूर्खपणाशिवाय खरं गोडपणं कसं येईल? जेव्हा त्याचं मूळच निःस्वाद आहे, तेव्हा. कुठल्या अमृतस्नानाने आशेची वेल, जी मूळापासून विषारी झाली आहे, मधुर व नव्या फुलांनी युक्त वेलीसारखी आनंददायक होईल? कोणत्या धुताईने इच्छेने डागाळलेलं मनरूपी चंद्र शुद्ध होईल, जेणेकरून अमरतेचं तेज प्रकट होईल? या संसाराच्या अरण्यात, या जगाचा प्रवाह आणि दृश्य-अदृश्याचा नाश पाहता, कोणत्या साधनाने वागावं? आसक्ती व द्वेष या दोन मोठ्या रोगांनी, जे भोगातून जन्मतात, संसारात भटकणाऱ्या जीवाला त्रास का होत नाही? आणि, शत्रुत्वाच्या भयंकर अग्नीत पडल्यावर देखील, सोन्यासारखं, त्याच्या मूळ गुणामुळे, का जळत नाही? कारण या जगात, व्यवहाराशिवाय स्थैर्य शक्य नाही—जसं समुद्रात पाणी पडल्यावर टिकत नाही. जे आसक्ती-द्वेषरहित आहेत, सुख-दुःखाला न लागलेले, ते इंधनाशिवाय ज्योतीप्रमाणे आहेत; इथे त्यांच्याकडून योग्य कर्म उरत नाही. अभिमानी मन जे सतत विचार करतं, त्याला त्रैलोक्यातील दुःख कुशल उपायांशिवाय संपत नाही; हे मला सांगा, हे श्रेष्ठजनांनो. संसाराच्या व्यवहारात रत असताना कोणत्या तर्काने दुःख येत नाही? किंवा, जो क्रिया सोडतो त्यासाठी सर्वोच्च मार्ग सांगा. पूर्वी कशामुळे, कुणामुळे किंवा कोणत्या साधनाने, थोर पुरुषांचं मन परम शुद्ध विश्रांतीला पोहोचलं? हे पूज्य, तुम्ही जाणता, मला मोह दूर करण्यासाठी सांगा—सज्जनांनी कोणत्या उपायाने दुःखातून मुक्ती मिळवली? हे ब्रह्मन्, जर असा उपाय नसेल, किंवा कोणी स्पष्ट सांगत नसेल, जरी तो अस्तित्वात असला, आणि मी स्वतः तो परम विश्रांती प्राप्त करू शकत नसेन, तर मी सर्व इच्छा सोडून, अहंकारमुक्त होईन. मी न खाईन, न पाणी पिईन, न वस्त्र परिधान करीन; स्नान, दान, भोजन यांसारख्या कोणत्याही कृतीत भाग घेणार नाही. मी समृद्धीत किंवा विपत्तीतही कोणत्याही कर्मात गुंतणार नाही; शरीरत्यागाशिवाय मला दुसरं काहीच नको, हे मुनी. संपूर्णपणे, निर्भय, अनासक्त, द्वेषमुक्त, मी इथे शांतपणे राहीन, जणू लेखनकार्याला नेमलं आहे. मग, हळूहळू श्वासोच्छ्वासाची जाणीवही सोडून, या निरुपयोगी शरीररचनेचा त्याग करीन. मी या शरीराचा नाही, ते माझं नाही; मी तेलाशिवाय दिव्यासारखा शांत होईन. सर्व काही सोडून, मी या शरीराचा त्याग करीन. अशा प्रकारे राम, ज्याच्या हातात शुद्ध, शीतल तेज आहे, ज्याचं मन महान विवेकाने विस्तारलं आहे, त्याने हे शब्द उच्चारले आणि तो महान पुरुषांसमोर, जणू आकाशातील मेघात एक निळ्या गळ्याचा पक्षी ओरडून शांत बसतो, तसा शांत झाला. रामाने, कमलासारख्या नेत्रांचा, राजकुमाराने, मनाचा मोह दूर करणारे हे शब्द बोलले तेव्हा, तिथे उपस्थित सर्वजण आश्चर्यचकित झाले; त्यांच्या वस्त्रांना घट्ट धरून, शरीर जणू श्रवणासाठी उचलले गेले. सर्व सांसारिक संस्कारांपासून मुक्त, इच्छांचे अवशेषही शांत झालेले, त्या क्षणी जणू अमृताच्या लाटांनी हेलकावले गेले. रामभद्राचे हे शब्द, जणू अद्भुत रंगांनी रंगवलेले, त्यांच्या कानांनी ऐकले आणि अंतःकरणात प्रचंड आनंद भरला. वसिष्ठ, विश्वामित्र यांसारख्या ऋषी, सभेत बसलेले, जयंत, घृष्टि यांच्या नेतृत्वाखालील मंत्री, कुशल सल्लागार, दशरथासारखे प्रसिद्ध राजा, नागरीक, गायक, वाचक, श्रेष्ठजन, राजपुत्र, वेदपाठी ब्राह्मण— सेवक, मंत्री, पिंजऱ्यातील पक्षी, खेळणारे हरिण जिथे स्थिर झाले, आणि चरणारंभ थांबवलेले घोडे—सर्वांनी हे शब्द ऐकले. कौसल्याद्वारे पुढे असलेल्या स्त्रिया, आपल्या खिडक्यांतून, दागिने थांबवलेले, गटागटाने स्थिर उभ्या होत्या; बागेतील वेलींना, वानरांना, त्यांच्या निवासस्थानी, गाणं थांबवलेली पक्ष्यांची थवे—सर्वांनी हे ऐकलं. आकाशात संचार करणारे सिद्ध, गंधर्व, किन्नर, नारद, व्यास, पुलह यांसारखे श्रेष्ठ ऋषी, देवांचे अधिपती, विद्याधरांचे स्वामी, बलाढ्य नाग—सर्वांनी रामाचे हे अद्भुत, श्रेष्ठ शब्द ऐकले.